《一路逆風》的故事寫完了，但很多人覺得意猶未盡。

有的是因為跟讀了這麼久，已經習慣于每天追一集故事，現在突然一下結束了，覺生活里好像了點什麼一樣，因此意猶未盡，這個“意”，是想看故事的“意”。

但有的則是因為有很多疑問沒得到回答，于是大為不滿，指責作者結尾匆忙，說連“匿名”（疑為匿名信）是誰寫的都沒告訴讀者呢。這個“意”，是想知道答案的“意”。

等著作者解答所有疑問的讀者，肯定是艾園的新人，那些長期在艾園跟讀的人，老早就明白了一個道理：艾米寫的故事，是現實生活里的故事，而現實生活當中，總是有很多問題永遠也搞不清楚的，比如《三人行》里安潔流產掉的那個孩子，到底是誰的；又比如《一路逆風》里丁乙的HPV，到底是從哪里傳染上的；當然還有那封匿名信，到底是誰寫的。

我們有些讀者習慣于看那種由作者創作出來的小說，在那樣的小說里，世界是終極可知的，一切的事，都有個來龍去脈，而作者就如上帝，知道一切問題的答案。不管作者把你的胃口吊多高，最終都會用某種方法告訴你答案。如果作者不告訴，讀者可以要求作者告訴，甚至要求作者改寫某個人的命運。

我寫《幾個人的平凡事》的時候，就有人要求我寫寫周寧的心理活，我回答說“我不知道他的心理活”，于是那人很不高興，說“你連周寧的心理活都不知道，那你還寫什麼小說呢？”

《山楂樹之》出版之后，也有很多人要求艾米寫寫老三的心理活，艾米當然不會寫，因為不知道老三有什麼心理活，頂多只能參照老三的日記和信件做些解讀。于是有讀者按捺不住了，自己手寫起老三的心理活來，說老三當時就是這樣這樣想的。

據說人類的特點之一就是排斥“未知”和“不確定”，追求“已知”和“確定”。人類總是在試圖將“未知”變“已知”，將“不確定”變“確定”。正是在這樣的追求之中，人類不斷掌握新知識，克服一個又一個困難，推世界的前進。

但人類對“未知”和“不確定”的懼怕又使人類背上很沉重的包袱，并犯下很多錯誤。

俗話說“在家千日好，出門時時難”，難就難在那是一個未知的世界，充滿了不確定。我們很多人出門旅游都有這樣的會，如果事先就定好了下榻的飯店，那麼心里就比較安定，下飛機直奔下榻旅店就行了，每天出去游覽，晚上有旅店可回，也覺得很安心。如果深更半夜達到一個新城市，還沒找下落腳的地方，心里就會比較恐慌。

據說現代人最怕的是失業，只有那些最富冒險神的人，才會歡迎不斷失業，不斷找工作的前景。如果給人們兩種選擇，一種是工資低點，但保證一輩子不會炒掉你，另一種工資比較高，但隨時有炒掉你的可能，我想多數人都會選那個一輩子不會被炒掉的工作。

到婚姻也是如此，不管是不是公開追求白頭到老，至更喜歡聽到一句“我會你一輩子”，而不愿意聽到“我們遲早是要離婚的”，雖然前者的可能要大大低于后者。

有科學家曾做過研究，發現人們的幸福是隨著對生活和前途的“確定”增加的，如果人們對自己的工作和生活很有把握，覺得自己能掌控自己的工作和生活，那麼幸福就會大大提高。反之，如果人們對自己的工作和生活沒把握，不知道能干多久，不知道哪天就會離婚，幸福就會大大降低。

為了做到對工作和生活“有把握”，人們就需要盡量減工作和生活中的“未知”因素。比如自己就職的公司到底能辦多久，會不會中途倒臺，會不會中途裁員，不知道這些信息，人們就會惶惶不可終日，擔心突然有一天，自己就失業了，房子供不起了，家人養不起了，生活無著落了，那該是多麼可怕。

對于婚姻也是如此，配偶到底是不是還自己，能多久，會不會移別，會不會離婚，出軌了沒有，都是大家關心的事。如果有什麼辦法能夠提前知道配偶到底能多久，婚姻到底能維持多久，大家都會覺得心里放下一個重擔。只可惜這事很難預知，不論配偶下多保證，也不能讓我們完全安心。

《一路逆風》探討了人們是如何對待生活中的“未知”和“不確定”的。

我們看到，當客觀條件還不足以解釋某個未知現象的時候，人們仍然想要解釋，往往會搜尋自己頭腦里的知識庫，盡量找出一個解釋，變“未知”為“已知”。

比如滿家嶺人關于神的解說，雖然神的作用是未知的，但滿家嶺人是替神找出了作用：不用就會掉崖下去，就生不出兒子，就會倒霉。

滿大夫收到匿名信，信里指控的東西是否屬實，對他來說是一個“未知”。懷揣著這樣一個“未知”，他當然是很痛苦的，他急于變“未知”為“已知”，于是他去找從前的友對證，當他聽前友說沒有HPV的時候，他認為自己找到了答案，案子解決了，是丁乙從幾個外國教授那里弄來的。他認為自己有證據，而證據就是那封匿名信。按照他的推理，如果丁乙沒那事，人家會瞎說嗎？怎麼沒人說他？

丁乙也有很多的“未知”和“不確定”需要對付：丈夫跟小溫到底有沒有一手？HPV到底是不是從丈夫那里傳來的？韓國人到底有沒有把的病出去？匿名信到底是誰寫的？

我們看到，丁乙理“未知”和“不確定”的方式，就比滿大夫強很多。也不喜歡“未知”和“不確定”，所以想盡一切辦法調查那些“未知”。但明白關鍵一點：在有確鑿證據證明某個人“有罪”之前，必須假定他是無罪的。在證明丈夫出軌之前，得假定他沒出軌，并在此基礎上與他過正常日子，不能僅僅因為有所懷疑就認為丈夫的確已經出軌，并因此鬧離婚。

我們的生活當中，不可避免地會存在一些“未知”和“不確定”。有些“未知”和“不確定”因為離我們的日常生活太遠，我們不會很在乎，比如火星上到底有沒有生命？哪些星球符合人類生存的條件？等等。

但有些“未知”和“不確定”直接關系到我們的日常生活，我們不在乎都不行。

那時，我們就要警告自己：“不要犯滿家嶺老人的錯誤，不要看到一前一后發生的兩件事，就想當然地認為其間必有因果關系。”

我們還需要警告自己：不要犯滿大夫的錯誤，在沒有確鑿證據（只有匿名信）的況下，我們不能假設配偶已經出了軌。

如何livewithuncertaintyandunknown（直譯：如何帶著不確定和未知一起生活；意譯：如何理生活中的不確定和未知），很考驗一個人的智慧和心理素質。

而我們要走的第一步，是承認生活中存在著不確定和未知，有些“未知”一輩子都不會變“有知”，有些最終都只能是，有些懸案在我們有生之年破不了案。只有承認這一點，并認識到人是可以livewithuncertaintyandunknowns，才有可能靜下心來，研究未知，并用科學的方法解答未知。

最后想說說這個故事的題目。

開篇之前，艾米曾向大家征求故事題目，但由于不能全盤故事節，大家不可能知道究竟什麼題目最好。艾米為了讓大家早日看到故事，用《一路逆風》做暫名開始了碼字。

現在六十八集全部寫完，從我個人的覺來看，《一路逆風》是最好的題目。

這個故事里，不同的人遭遇了不同的逆風，這些逆風，有的是不知不覺中向人吹來的，等到發現已經太晚，造了令人痛心的損失；還有的逆風，并非故意吹向故事人，但人自覺不自覺地選擇了與風不同的方向，于是了逆風。不僅如此，同一風向的風，對你來說是逆風，但對其他人來說，也許就是順風了。

“一路逆風”只界定了故事的背景，但沒有限定人的言行，使得故事可以自由發展，既可以寫逆風而進，也可以寫逆風而退，既可以寫給人制造逆風，也可以寫被人制造逆風，是個好題目。

最后祝賀艾米又完一部大作，并翹首期待新作。