何修懿在聽見的一瞬間竟然有荒誕。

由他……主演《家族》？自己變了男一, 左然, 降男二？

還是左然主要求？

為什麼？

若是換了從前, 何修懿肯定認為這是影帝敬業的緣故。然而最近，他能覺得到，有些曖昧, 如同最幽微的氣一般, 正嘗試著鉆過自以為的銅墻鐵壁。那種氣氛似與“親友人”只有一箭之遙, 卻又相去不止千萬里。在不知不覺中，他已經遭到了自己都道不明的東西的多又無的襲擊。

何修懿呆呆地看著微信, 想：再過兩周，便是左然的生日了，到時……問一問他吧。

……

生日party地點就是左然家中。

別墅布置很有特點。客廳大理石的地面潔如玉, 琉璃制的吊燈垂著流蘇。一側是旋轉向上的樓梯, 另外一側是幽靜的休息區——流線型的黑吊頂中間嵌著溫的昏黃帶，地毯上有兩個正方形的小茶幾, 還有幾個圍著茶幾的小沙發，很有居家味道。休息區其中一面墻中嵌著一個巨大的魚缸，里邊珊瑚彩斑斕, 其間有些小魚游來游去, 煞是可。一樓有一個放映室、一個娛樂室、一個閱讀室, 一個健房，以及一個天的飲茶室，二樓則是幾間臥房、書房。

唯一奇怪的是，樓梯拐角的墻上, 大理石隙中釘著幾個長釘，看起來平時應該是掛著幾幅畫的，此時卻是空空如也，顯得格格不，與房子整致的布局十分不搭。

何修懿贊嘆道：“真是漂亮……很有格調。”

“你喜歡就好。”

“嗯？”

左然又是重復了遍：“你喜歡就好。”

“……”這個說法很怪，何修懿一時之間竟然不知道如何作答，因為他喜歡還是不喜歡，與左然如何布置他自己的房子毫無關聯。

左然帶著何修懿里里外外轉了一圈，就連主人極為私的臥室也參觀了。

再回到一樓時，何修懿問左然：“別人還沒來嗎？已經七點二十了。”party七點開始，何修懿習慣于提前十分鐘到，沒想等了半個小時客人還是只有自己。

“另外兩人有事，都不來了。”左然語氣十分正常，“我在圈子里邊朋友不多。”

“哦……”何修懿別扭了一下，將進門后放在一邊的禮袋遞了過去，“左老師，生日快樂。”對于禮，何修懿不知道該選什麼，猶豫半天，最后買了一個馬仕的純銀制領帶夾，還有蛋糕、啤酒、飲料，覺得這樣不過不失，雖然很難讓對方喜歡，但是也很難讓對方討厭。

“謝謝。”左然隨手一指沙發，“先休息下，晚餐很快便好。”

“您……親自弄？”

“嗯。”

“我幫您吧。”

左然依然言簡意賅地道：“別。”

何修懿等了大約半小時，才聽見左然自己過去。他走近那個天飲茶室，發現菜已經全部上桌了——牛排、烤牡蠣、三文魚、蟹魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶里邊著一支裝飾用的玫瑰，周圍的燈漫著和的線。

何修懿沒想到影帝廚藝竟這麼好——牛排鮮多，連骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蠣焦度適中、可口，沒有一點腥氣。

何修懿獨自為左然慶祝生日。最后，他將自己買的蛋糕端上，了蠟燭：“左老師，許個愿吧。”

“不了。”

“……？”沒愿嗎？

左然抬起眼，隔著桌子向何修懿：“有那麼五年吧，我每年都許同一個愿，全部沒有回應。去年我已經不抱希了，卻出乎意料地實現了它。所以，還是不要了吧。”

“嗨，這種東西，本來就是圖個樂麼。”

那蛋糕油多得很，何修懿吃得雙上全是，于是出舌尖了一圈，左然又是極生地別開視線。

餐后，何修懿在左然家中歇了一下。他對那個四面全是書架、中間有張木桌的閱讀室很興趣，便問左然能否進去看看。

“可以，”左然作優雅地收拾著餐，一樣一樣地丟到洗碗機里邊，“去吧。”

“謝了。”

書架都是暗實木制的，出一種十分古樸的味道。一面全是電影類的書籍，一面全是歷史、政治、軍事類的東西，第三面放置著歐、亞洲各國的一些小說，最后一面則是各種中英文的理論類的著作，有哲學，有社會學，有心理學，不一而足。何修懿發現，其中不都與建筑有關，比如《一千張建筑大師手繪線稿圖》、《歐建筑線稿》、《古風建筑線稿》……于是在心中暗暗猜測左然這個“理工學神”本科的專業是建筑。

因為得到允許，何修懿隨意翻看著。

很偶然地，何修懿眼尾掃到“理論書柜”右下角那個不起眼的地方有幾個活頁筆記本，就在什麼什麼《Franco Clun高清素描》旁邊。

何修懿有種難以言說的預。仿佛有一只看不見的手在驅使著他推開一扇門，何修懿打開了玻璃門，出了筆記本。

筆記上封面上寫著四個大字：【專業速寫】。

何修懿屏住了呼吸，輕輕地翻開了封頁。

只看一眼，他便僵在了原。仿佛被一道驚雷劈中了一般，甚至連小指都無法彈一下。

這是……什麼……

思緒回來，何修懿慌地往后翻，手指發抖，幾次差點將紙張弄皺。

果然……果然……

一些東西突然間被赤地鋪平且攤在他眼前，讓他有一種眩暈。何修懿的耳邊，是在轟鳴著的、響徹云霄的沉靜和死寂。好像一顆恒星于宇宙中炸，在無聲的太空當中，沉默地、毫不聲張地，釋放著它生命中的全部能量。

幾大本速寫本，每一頁……都是他。

一開始，何修懿能認出肖像出自哪里——就是自己息影前參演的兩部電影。兩部電影當中，差不多每個有自己境的畫面，都被左然畫過了至一遍。很多作、表，何修懿本人都不大清楚。

即使不懂，何修懿也不得不承認，大概因為專業是建筑，左然畫得很好。一眾肖像與何修懿印象中的無甚差別，個別地方似乎還稍微化了一下——電影截圖中的演員經常不是那麼優雅。

而再往后……就不一定了。

速寫頻率自二人相遇后猛地多了起來。何修懿一頁頁地翻，看見……有第一次去片場見李朝導演時景，有當替前命去會所洗桑拿時的景，有在戲里的，有在戲外的……

到了后來，甚至開始有……不穿服的，數量很，可還是有。激戲當中的樣子他還認得，可在片場休息時的便想不起了。

雖然大部分都只有上，兩張全像也沒有出關鍵部位，而是完完全全地還原了當時左然眼中所看見的部分，何修懿還是到……非常地恥。

他有種刺痛。

他也說不清楚這種刺痛因何而來。是因為被左影帝如此對待到神經惱怒，還是因為為對方的所作所為到驚訝以及心疼。

何修懿不敢再看了，“砰”地一下合上本子，打算回書架，裝作從未察覺。

然而就在這個時候，左然端著杯茶緩步走近房間：“普洱，喝得慣麼？你——”

話到這里，戛然而止。

左然沉默地盯著何修懿手中的本子。一繃的弦橫在兩人中間，他們誰也不敢輕易撥弄，似乎只要輕輕地一下，那弦便會“啪”地一聲斷裂。

何修懿不是鴕鳥型格。如果他是，便不會退出影視圈，用之前的積蓄帶著母親走遍全國包括香港，尋找新的療法。

幾秒鐘后，何修懿轉，將速寫本一一進它們原先在的位置——那本奇怪的《Franco Clun高清素描》旁邊。

他故作淡然地向了左然：“我……發現了這個。”

“那種地方，也能發現。”當然，不是沒有被發現的可能，只是幾率實在太低，畢竟這房間里的書有幾千本，而它只是幾千分之一。

何修懿咬咬牙，問：“您……對我……是欣賞？”

左然垂眸半晌，終于抬起眼睛，進了何修懿一雙似乎什麼都不在意的桃花眼：“不是。”

“那……？”何修懿的嚨發。他很清楚，有什麼東西即將天翻地覆了。兩個人之間那層薄薄的隔板即將被沖天的大火焚燒殆盡。他仿佛能看見烤焦了的木頭，聽見噼里啪啦的可怕的聲音，覺到它斷裂、坍塌時的景象。

見何修懿明明白白問出來了，左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒著烈焰，“是。”