《國畫[場]》後記
拒絕遊戲
我的小說一直寫得輕鬆,信筆所至,隨心所。也許這就是我的小說寫得不如人意的緣故吧。王蒙先生說我的中篇小說《秋風庭院》很有黃昏氣氛,但止於黃昏之嘆,又令人不太滿足。張韌先生在爲我的小說集《場春秋》所作的序言中,說我的小說有憤激有慨嘆有調侃,又止於憤激、慨嘆和調侃;場氣氛很濃,又止於場氣氛;人幾分嘆惋,又幾分無奈。這兩位老師都是我很敬重的,他們的批評令我折服。
這世上自有作家以來他們都在寫人,而且是寫現實(或說現在)的人。不管作家們自己覺悟與否,承認與否,他們寫歷史也罷寫神怪也罷,抑或浪漫主義也好,超現實主義也好,他們都在寫天天可以看到的人。如果非說題材不可,那麼人便永遠是惟一的題材。如果把作小說比作化學試驗,那麼人就是試驗品,把他們放進場、商場、學界、戰場或者場等等不同的試劑裡,就會有不同的反應。作家們將這種反應藝地記錄下來,就是小說。雨果說過這樣的話:釋放無限明的是人心,製造無邊黑暗的也是人心。
明和黑暗織著、廝殺著,這就是我們爲之眷而又萬分無奈的人世間。那麼,我們有什麼理由不去寫人,而偏要懷著堂吉訶德式的激,總想著去寫某某題材呢?有人說我的小說深到了社會制上的批判,這似乎是一種擡舉,但我不以爲然,因爲惟有人心江河萬古。我想曹雪芹作《紅樓夢》時一定沒有想到要藉此拯救大清天朝的。事實早就證明,自從作家想當醫生以來,一直力不從心,也就無從稱職了。
我之所以仍把我要寫的人放在我悉的環境裡行走,也許只是爲了駕輕就。我是一個想象力極其有限的人,如果涉筆陌生的環境,可能很費神。人們有個印象,說我是專寫場的作家。這隻能說明如今人們太關注場了。也許正因爲我寫了太多自己悉的生活,因而也常有朋友建議:你是否也寫寫別的題材?這讓我難以作答。事實上,我是不承認自己寫的是什麼場題材小說的。我幾乎不贊同所謂題材一說。我想作家如果總想著自己在寫什麼重大題材,並總想著某某題材的重大意義,只怕寫不出什麼好作品來的。
我原本是一個理想主義者,可現實逐漸讓我明白,理想主義是最容易向頹廢主義的。頹廢自然不是好事,但頹廢到底還是理想幹癟之後下的皮囊。可現在很多人雖不至於頹廢,卻選擇了麻木,而且是連理想的泡沫都從未擁有就直接走向了麻木。我既不想頹廢,也不願麻木。我不準備遊戲人間,無論爲文,或者爲人。現在人們慣於把莊嚴和崇高當做稽可笑的事了,真正的莊嚴和崇高被漠視和嘲弄,而種種僞莊嚴、僞崇高卻被一部分人很職業地裝扮著。這部分人因爲墨登場,手中便總是持有績優票,可以經常收益紅利。我不願被人嘲弄,也不想戴任何虛假的面。
作小說是一件暴自己靈魂的事。任何一位作家,不管他的寫作如何晦曲折,他的靈魂也會在作品中現。我自信我的靈魂見得天日,所以我作小說。如果有一天,我的管裡流淌的已是腐臭的淤,我的靈魂已被淤污染,我就不會再寫小說了。
明朝敗家子
“好了,好了,我承認,我不是人,我是敗家子,我卑鄙,我無恥,我賣了家業,我愧對祖先,我還四處沾花惹草,惡貫滿盈。爹,有話好好說,可以把你的大刀放下好嗎?”
8 94409寒門帝尊
山村少年,憑借堅韌不拔的毅力,斬妖除魔,造福蒼生。出身寒門,不畏強權,走出一條無悔人生道路 寒門帝尊,紅葉秀枝,
8 13660史上最強贅婿
穿越異世成為財主家的小白臉贅婿,因太廢物被趕出來。於是他發奮圖強,找一個更有權有勢絕美高貴的豪門千金做了上門女婿。 練武是不可能練武的,這輩子都不可能練武,只能靠吃軟飯才能維持生活! 我要把老婆培養成天下第一高手,誰敢惹我就讓我娘子打死你!
8.18 76617美人溝 一窩驢
鄉村青年劉虎娃胸無大志,他青春萌動時滿村子的調戲女人,終于在田野間推倒了留守孤寡婦李香草,付出了自己的第一次。
7.73 31569恰與棺人共枕眠
二十五世紀超級藥劑師顧九黎, 在一次制藥爆炸中意外穿越到古代尚書府嫡女顧九黎身上。 剛睜開眼,‘吸血鬼’王爺就要吸干她的血,還逼著她給他生娃。 某女嫵媚一笑,勾勾手指:“生娃就看王爺的功力了!” 高冷毒舌王爺嘩啦撕掉衣裳,秀出完美的人魚線和八塊腹肌。 “王妃可滿意?” …… 新建書友群372050953。
8 9534我有一尊煉妖壺
天地為爐,陰陽為碳。一個破夜壺,誰能想到,竟是傳說中的上古神器“煉妖壺”!剛剛穿越異世,還沒吃上一口香噴噴的軟飯,宅男韓風就不得不手掌煉妖壺,開啟自己寂寞如雪的新人生……
8 6307