《瘋犬年的天空》后記
/一/
7萬年前,在我們生活的這個星球上的某個地方,有一群“智人”開始初規模地對這個世界產生疑問,逐漸形一場認知的革命,就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年,我們每天除了快樂地奔跑在原野上,還第一次開始對世間萬發問,這些問題簡單暴,卻在我們的心轟鳴作響,振聾發聵。
那年我們第一次問自己:“如何才能更容易地生存?”
于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的劣工,是這些東西讓我們有能力對抗強于自許多倍的生。
1200年前,我們保持著這份對世間萬的疑問,把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
于是有了一場農業革命,我們不再依靠運氣和勇氣覓食,改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前,不管那年五行山下是不是著孫悟空,但至大家都穿上了服,不忘初心,我們仍帶著這份對世間萬的長年累月的疑問,第一次嘗試著思考:“這個世界是怎麼樣的,我可以改變它嗎?”
于是一場科學革命悄然來臨,我們開始探索這個世界,找尋其中的規律;我們盡量解釋一切和深了解世間萬。
從哥白尼到哥倫布,從星辰至大海,從牛頓到迪生,從蘋果樹下至屋檐下,正是先賢們的疑問生生不息,不絕于耳,才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰星空。
/二/
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚,那一天繁星布滿夜空,照亮了世界的某個角落,那里坐著某位人類的先人,他告別一天的疲憊,第一次放松警惕,忘記了可能隨時被野襲擊,忘記了可能隨時被危險種撲倒、咬破嚨的危險,開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景吸引,雙目凝天空,驚訝得合不攏。
他也許對此有了一個從未有過的疑問:“云彩霞,真的就是天空的盡頭嗎?”
星空不言,草木不語,但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分了出去,分給了邊的人類;他也可能百思不得其解,將這些問題就此代代相傳下去。
所以,當佛陀向世人出手指指向月亮的時候,當蘇格拉底喝下毒酒結束了討論與辯證的一生的時候,當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候,當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候,當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候,當王小波在二十一歲想變天上忽明忽暗的云的時候,人文輕輕地來,把天空堆滿云彩。
如果說科學讓我們發掘偉大,那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延人類的極限,那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
/三/
所以有時候我個人地認為,科學家和寫作者,本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分,都站在巨人的肩膀上,卻仍然像懵懂無知的人類祖先,小心翼翼地環視著這一切,然后誠懇地向這個世間的萬發問,并且得到屬于自己的答案。
比如,是什麼?
“萊斯特小姐,有些人覺得就是,是婚姻,是清晨六點的吻和一堆孩子,或許就是這樣,萊斯特小姐,但你知道我是怎麼想的嗎?我覺得是想要卻又收回手。”
夢想是什麼?
“一個不的人愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去,而一個的人愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”
希是什麼?
“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”
獨立的人格是什麼?
“只要你是天鵝蛋,就是生在養場里也沒有什麼關系。”
男人是什麼?
“我在人面前經常失敗,就是由于我太們了。”
人是什麼?
“和爭辯是不明智的,無論這個是不是明智。”
包容是什麼?
“繽紛彩閃出的麗,是因它沒有分開每種彩。”
生而為人,如果我們比其他種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的墻。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的。
/四/
最后我想用一個小朋友的疑問來結束這篇后記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
多年后回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬的一次試探。
那年我只是出于無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與心。
祖先們從原野到,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬年的天空》里到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝。
希閱讀這本書,會讓你到愉快。
里則林
2017.2.7
闕先生追妻求名份
結婚四年,丈夫不聞不問,在外另養嬌寵,再次回歸,小三以勝利之姿,鳩占鵲巢!身為正室,卻向小三磕頭下跪!心灰意冷,她決心放縱。卻不料被對方賴上門!他說:“聘禮十億,跟他離婚嫁給我。”“不要!”她打算關門。“我名下所有財產都給你。”她抬眸,“你只能是備胎!”“如果我不同意呢?”她再次關門,“那你就滾吧。”渣男就該凈身出戶,白蓮就該打回原形。而她,從今往后只想撈錢干事業,決口不談愛!
8.33 97502我靠吃瓜在年代文暴富
(本文日萬,大家放心入坑。同類型預收《被吃瓜直播系統綁定后[六零]求收藏,)本文文案:作為新時代的吃瓜人,江又桃就是瓜田里的猹,哪里有瓜哪里就有她,于是在一個電閃交加的雷雨夜里,她穿越了,穿成了七十年代一個同名小可憐。小可憐早年喪母,渣爹另…
8 1530降谷從零開始的讀檔
降谷重生到了警校時期,與自己英年早逝的四位摯友重逢,還擁有了一個可以讀檔的系統。這是上帝的饋贈,也是惡魔的惡作劇,煽動翅膀的命運蝴蝶會帶來異常不可控的噩夢。降谷今天救下一個警官,第二天又會有另一個警官因為各種危險的任務死去。那幾個混蛋好像永…
8 2981王天下
情,是這世間最美的東西,同時也是傷人最深的利刃。 對她們兩個來說,情字都太奢侈了。 女人為情意,男人為權勢。 她們不過都是男人為了天下而擺布的棋子,等到看明白了,卻早已遍體鱗傷。 他救了她,她卻義無反顧愛上了他,而他對她卻從來只是利用,再無其他。 她被當作棋子送到帝王身邊,帝王的溫柔使她淪陷,她愛了,可最后他卻負了她的深情,讓她孤零零一個人赴了黃泉。 都說江山多嬌,都想君臨天下,陰謀陽謀殺伐果斷,最終失了天下如何,王了天下又如何?
8 315居心不淨,傅先生他步步為營
【甜寵】 【先婚後愛 暗戀成真】 【溫軟小白兔×克製瘋批總裁】 【雙潔】傅聿深在暴雨中撿到祁念時她正蹲在街上哭的淒慘。深夜,酒店。位高權重的豪門總裁和漂亮落魄的小明星,發生什麼不言而喻。很多人說傅聿深不過就是玩玩,最終還是要找門當戶對的名媛結婚。還有人說傅聿深對已經去世的未婚妻深情不悔,那枚多年不曾摘掉的戒指就是最好的證明,祁念剛好有幾分像他那位未婚妻。他們不知道,傅聿深這樣的人也會患得患失,他會靜靜看著身旁女孩兒的睡顏,怕這隻是自己的一場夢。麵對鋪天蓋地的非議,傅聿深當著所有人的麵說:“是我覬覦已久,是我居心不淨。”傅聿深不信神佛,卻甘願戴上佛珠隻為遏製無法窺見天日的欲念。後來他狠狠扯斷那串束縛了他多年的佛珠,強勢又霸道地把祁念留在身邊。就算褻瀆神明,傅聿深也要這世上唯一的嬌花為他開放。
8 16141億萬盛寵,閃婚老公超給力!
【甜寵 先婚後愛 傲嬌男主】相親當天就鬧了個大烏龍,安淺嫁錯人了。不過,錯有錯著,本以為一場誤會的閃婚會讓兩人相敬如賓到離婚,安淺卻驚訝地發現婚後生活別有洞天。她遇到刁難,他出麵擺平。她遇到不公對待,他出麵維護。安淺天真的以為自己嫁了個錦鯉老公,讓她轉運,卻萬萬沒想到,自己嫁的竟然是億萬富翁!
8 3149