《獨立電影人》第7節
師羅大經、錄音師張繼先,還有兩個助理小紅小綠。為了證明氛圍和睦、親如一家,他還拍了幾張照片隨著資料一起寄去了。照片上,他們五人站在一起,手裏拿著《生》的板,表明劇組真有這麽多人,他沒信口雌黃。
…………
另外一邊。國,杉磯,AAA文化經紀公司。
莘野翹著兩條長,百無聊賴地對方傑說:“方傑,我又不想拍電影了。商量商量,咱們解約?”他不差錢。
“不是,”他經紀人方傑到人生艱難,“莘野,你咋永遠想一出是一出的呢?”
有,有錢,有智商有學曆,就瞎幾把過日子嗎?
今天覺得這個有趣就幹幹這個,明天覺得那個有趣就幹幹那個?
莘野說:“你說《流浪》缺個華人,我正好兒要放暑假,才答應的。後來接這香港電影是想輕鬆地賺賺錢,獨立一下,現在覺得也沒意思,還不如回公司上班。”他繼父是開酒店的,也有許多其他產業。
“不是,”方傑說,“確實可以躺著掙啊,這香港片片酬多高啊?!你真的有表演天賦,戲出戲在一秒間,《流浪》角跟你自簡直沒有一點相像,可你念完一段臺本後導演就非你莫屬了。你看,我手裏還有一堆一堆各大公司的邀約呢。”
頓頓,他想起來一個笑話:“對了,還有一個在中國拍地下電影的也的呢!他太搞了,為了跟你爭取爭取,寄過來了這麽厚的一大遝子文件資料!”說著,方傑用手比了比,還“嘖嘖”了兩三聲兒。
“哦?”莘野起眼皮,起了好奇心,“都有什麽?”
“你等一下。”方傑起,抱過來了一摞材料,“這是xx的新片子,這是……”末了,拍出最厚那個信封,用來撐著其他材料的,說,“就這個,謝蘭生,跟國營廠一拍兩散了,要自己拍地下電影。中國那邊……你也知道。”
“知道。”莘野接過那個信封,扯出材料,大爺似的靠著椅背,一頁頁翻,幾分鍾後輕笑一聲:“這本兒還有意思。”
“是有意思。”
“這不可能拿到資質,怪不得要自己拍了。”
“嗯。”
不過莘野並未心,直到看見一張照片。
“……”莘野又把照片拿起,認真看看,發現自己真的見過。
上月賭場那個賭鬼,贏了點就逗貓那個。
啊,他記真好。
據照片上的站位還有“簡曆”上的年齡,莘野立刻就確定了謝蘭生是《生》導演。
那個坐在老虎機前全僵神張、仿佛“賭”是全天底下最重要的事的人,說為了有最好效果,邀請自己加盟電影?
原來,他在賭場孤注一擲,是想籌拍地下電影?
不在國營廠,不拿政府撥款,自己幹?
這未免也太稀奇了。
簡直能比大熊貓了,或者就是大熊貓。
中國電影百年史上膽大妄為第一人吧?
莘野知道,在那邊兒,隻有16家國營廠才能拍電影。
想到這兒,他把材料塞回信封,偏過臉,對方傑說:“Jay,我決定先不解約了。”
方傑:“???”
“我要接這個。”
“不,Yves,”方傑傻了,“你又想一出是一出了……這是一個地下電影!”
“我隻是個演員而已,有標沒標幹我屁事。再說,我拍完就回國了,也沒打算一直在那兒。”
“……”方傑不解,問莘野,“莘野,myfriend,你演這個幹什麽啊???”
“幹什麽嗎,”莘野把他手中材料慢條斯理地放茶幾上,轉回頭,十指叉輕輕搭在翹起來的一條長上,看著方傑,兩邊角向上一勾,雖是影帝卻出了一個虛假意的微笑,回答自己的經紀人:“看大熊貓。”
作者有話要說: 謝導一大法寶:認親戚。見人就哥和姐
一見熊貓誤終生(不)
在現實中,一般認為,中國首部獨立電影是張元的《媽媽》。他跟蘭生同年畢業,不過90年被分配後本沒去單位報到,因為他就想拍《媽媽》。《媽媽》當時沒有廠要,於是他就自己拍了。婁燁也是同一年的,也沒有去單位報道,因為想拍《周末人》。兩部電影是差不多的時間點啟的。王小帥則要晚一些,在製片廠幹了幾年才發現了不能上片,之後辭職的。
也是王小帥,從樂凱廠買了膠片,又在樂凱廠衝了膠片,用人家早已經廢棄的洗片機衝的。
好多同學覺得“廠標”是很遙遠的東西了,其實不是。可能出乎大家意料,直到2003年民營企業才被允許攝製電影,距今不過16年而已。2003年電影改革,而“2003”也會是這篇文的第三個part。
第5章《生》(三)
幾星期後,謝蘭生見到了莘野。莘野他是自己來的,那“經紀人”並未跟著,可能因為在杉磯還有許多其他工作。
謝蘭生一看見莘野就愣了。隻見莘野上穿著黑襯衫,袖子帶有金暗紋,下邊穿著一條西,鞋半正式半休閑,鼻梁架了一副墨鏡,一出機場的到達口所有人都盯著他看。謝蘭生沒見過有誰服穿這個樣子,再次歎國長大的莘影帝好幾把洋氣。
莘野上還帶著些似有若無的檀香味兒。謝蘭生周圍幾乎所有男人都有臭味兒,最好的是沒有味兒,第一次認識香的。
為接莘野,謝蘭生還忍痛出帶著對方“打的士”了。誰都知道,出租車開一公裏要一塊左右,太恐怖了,基本是接外賓用的,有時接接外省遊客,普通百姓既打不起車也打不著車。幸好,機場是有車的。
他們兩人鑽進“的士”,謝蘭生對莘野小聲說:“北京出租超級貴呢,不能讓他繞遠路了。我得看著,下車再聊。”
莘野:“……”
司機把車開出機場,過鏡子隨意看了一眼後座的兩個人,突然張,問:“大哥!您是黑社會吧?!”
莘野:“???”摘下墨鏡。
司機又道:“您肯定是黑社會了!”
謝蘭生想:你港片兒看多了吧……
剛想回答他並不是,謝蘭生便聽到莘野懶洋洋地應了一句:“嗯,是。”
謝蘭生:“……?”
司機明顯更興了:“大哥!您看我能加黑幫嗎?您能不能引薦引薦,讓我也加黑幫?”
莘野手肘搭著窗棱,目隨意掃向窗外,心不在焉,說:“我看看吧。”
“謝謝大哥!”司機師傅說,“等會兒給您電話號,麻煩大哥幫忙想著!”
“行,知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好別抱太大希。”
“是,是,就問問。”
謝蘭生在莘野旁邊已經看得有些呆了,也不知道司機師傅為啥想當黑社會。出租司機是高收,想當司機絕非易事。隻有國營才能進“出租汽車”這個行當,一輛車有兩個人的培訓名額,十分俏,一個司機想學車要單位開證明才可以。
而莘野,憑借他的影帝演技把司機騙的七葷八素找不著北了。
謝蘭生聽司機問他黑幫如何教訓小弟、如何教訓警察,莘野分別回答“剁手指頭”“墊本書打”,心想莘野也是港片看多了吧……
最後到了落腳賓館,謝蘭生把車費點好,司機師傅卻一把推回,說:“大哥坐車哪能花錢?”_思_兔_網_
謝蘭生也撕吧不過,把20塊錢扔他上,帶著莘野拉開車門,跑了。
等進賓館,謝蘭生問:“你幹嘛承認是黑社會?”
莘野覺得莫名其妙,把行李箱立在一邊,道:“不是給你節約本嗎。看你那個張樣兒,能省一就省一的,25萬塊要算計著花。”誰知最後還是給了。
“你……”坐出租車不想給錢,謝蘭生被大影帝的不要臉給震驚了,然而對方是為他好,也不好再說什麽了。
“等過兩天再告訴他咱們幫派被人端了,不就完了?”
謝蘭生還無語的,覺得莘野滿跑火車沒一句實話,很生地轉移話題,說,“莘野,走吧,咱去簋街吃肚兒。”
莘野看了看他:“走。”
…………
北京肚是水的。小店大廚把羊肚兒浸滾水汆了十來秒,撈出來,端上桌兒,搭配上由芝麻醬、韭菜花、紅腐、醬豆腐、蔥、蒜、香菜、醬醋、蝦油等等東西調出來的調料,香味四溢。
莘野明顯沒吃過,提著筷子看了半天才終於是送了一小截到自己口中,跟咽毒藥似的,然而僅僅兩三口後他便不怕這東西了。
“莘野,”謝蘭生又猛拍馬屁,“你的名字,是“有莘之野”的意思嗎?”
莘野眼中閃過詫異:“對,難得你知道這個。”
謝蘭生笑:“我平時最喜歡看書。”《孟子》裏麵有一句是“伊尹耕於有莘之野”,意為,伊尹是在“有莘”國居的,後來莘野就用來指居之所了,很恬靜好,謝蘭生第一回看到這個名字就有一種被擊中了的覺。
莘野頷首,覺得對方的確“文藝”。
他們兩人邊吃邊聊。一開始說國、中國,到了後來,莘野實在有些好奇,問謝蘭生:“我能不能問問、聽聽,你為什麽要做電影,又為什麽獨立出來。”
“嗯……”對於這個問題,謝蘭生想了想,聲調都有一些變了。他把筷子撂在桌子,十指叉,抬起頭,盯著莘野漆黑清亮的眼睛,用最真誠的語調說:“因為此間可以落淚。”
莘野靜靜地看著他,沒說話,到自己真來對了——謝蘭生跟熊貓似的,是他此生還未見過的矯。
謝蘭生又夾起肚,蘸蘸醬,一口吞了,對莘野說:“快吃吧。等一會兒好好休息。”
莘野一哂:“行。”等一下就回去睡了。
說到“此間可以落淚”,謝蘭生又突然想起上初中時老師曾經要求他們記日記。他的生活平靜無波,卻最喜歡觀察別人,看他們的起伏、榮辱、喜怒、善惡,並且深深為之著迷。於是,為了可以同,他肆意地造生活,把他自己作為主角寫進那些故事當中,完日記,他常一邊寫一邊哭,那讓他的靈魂戰栗。一開始老師全都信了,唏噓慨,心疼憐,後來發現他是胡編造,怒不可遏,隻覺全喂了狗。
…………
主要演員確定下來,服道便被提上日程。
小紅小綠按照手稿從商場買來了服,謝蘭生卻覺不行——太新了。
“呃,”小紅小綠手足無措,“不然咱們放哪磨磨?”
謝蘭生搖頭:“小紅小綠,磨出來的破爛衫和穿出來的破爛衫是完全不一樣的。穿出來的破爛衫,領口、袖口、擺、腋下,磨損程度都要大些。”
“
愛與浮生之千千結
墓園靜寂。隻有風在悲鳴。冥冥中,有聲音從天邊傳來:第一最好不相見,如此便可不相戀;第二最好不相識,如此便可不相思。墓碑前的女子,撫摸著墓碑上橫撇豎捺的字體,淚濕衣衫……彆了,我生命中朝霞般的初心!彆了,我生命中最溫暖的遇見!彆了,我生命中最絢爛的星辰!彆了,我生命中最決絕的愛戀!你是我再......也回不去的原鄉,你是我清明時節的淚眼,你是我鎖在夢裡的日月經書,你是我粉黛春秋裡的宿命歸途。那些青春的殘片啊,就這樣和你一同殉葬!此生此夜不長好,明月明年何處看?此一彆,就算夜夜星河燦爛,也再也看不見那顆最耀眼的星星了!
8 767餘生不要丟下我
安霏抬頭,那雙愛笑的眼,已經很少笑了,此時充斥著淚水。她手拿水果刀,而刀尖卻對著自己的臉,刀沒入肉中血流不止。曾經絕色的容顏,一瞬間,支離破碎。這樣,你可滿意?”
8 15885權婚梟寵:惹火嬌妻太撩人
這是一個不狗血不瑪麗蘇的職場白骨精和特種兵的愛情故事。“蘇戰北,嫁給你有什麼好處?” “顏值爆表體力爆表!” “爆表的肌肉用來扛沙袋嗎?” “可以讓老婆享受最優質的‘特殊’服務!” “滾!” “不信?本軍爺作為身經百戰的特種兵突擊隊隊長,從來都是‘真槍實彈’上陣的!” “思想有多遠你給我滾多遠!” “還不信?林思卿你給我上來,本軍爺讓你免費試用!”
8.18 52302太子爺的鬼迷心竅
她是侯府嫡出千金,才貌雙全,端莊淑雅,明媚嬌豔燦若盛世牡丹。然,她生性涼薄,睚眥必報,人不犯我,我去犯人,反正閒著也是閒著。他是身體病弱的當朝太子,慈悲為懷,賢名遠播,悲憫眾生堪比佛子下凡。然,他手段狠毒,殘忍冷血,壞事做儘,偏偏所有人都覺得他最無辜。兩人本該毫不相乾,她卻不小心撞破他的真麵目,於是她從侯府暗掌風雲的幕後黑手變成了隨時被他拎去觀摩現場的小可憐。找個靠山想要擺脫魔爪,大婚前夜卻慘遭拋棄,淪為笑柄,他幸災樂禍順毛:“乖乖聽話,孤賜你一個夫君。”然後,她成了太子妃。摔,這什麼仇什麼怨?--------矜貴禁慾的高嶺之花太子爺得了一種病,名為矯情,看上了一姑娘,明著嫌棄無比,私下裡暗戳戳的想謀到手裡。沈小姐囂張跋扈、聲名狼藉、哪怕長得美,卻也讓人避如蛇蠍。偏偏太子爺鬼迷心竅,千方百計將人娶了回去,還縱得無法無天,寵得喪心病狂。一輪明月光栽進臭溝渠,無數人捶足頓胸。沈姑娘:……意思是她還賺了?美貌邪性渣姑娘VS高冷華貴白切黑沈姑娘慵懶散漫搞事情,太子爺一本正經黑到底,真悶騷。一對一,寵文,爽文。
7.73 7854月照寒山
本文文案如下:沈映月是個人類高質量女性。她是世界五百強高管,獨立掌控百億業務,顏值超高,情商爆表。一不小心撞到頭,穿成鎮國大將軍莫寒的夫人。沈映月:“很好,將軍在哪里領?”仆從哭唧唧:“將軍剛剛戰死,尸骨未寒,還請夫人主持大局……”將軍府一夕之間虎落平陽,人人踩踏。
8.09 8045乖,再鬧就親你
【雙潔 甜寵 高甜 無虐】周嫵靈有一個有趣的靈魂,可鹽可甜,奈何是個顏控。回國第一天,周嫵靈便對生得一副好皮囊的男人見色起意。人活一輩子,總不能對不起自己。周大小姐揚言要讓這朵高嶺之花臣服於她。紀雲深,南江商界大亨,有錢有顏,單身。男人清冷驕矜,薄情寡欲,沒有女人敢招惹。--這天,紀雲深被喝醉的周嫵靈強吻,驚呆眾人。眾人紛紛為她感到惋惜,惹了紀雲深,沒有好下場。卻不想,男人熱情回應。—周大小姐使勁渾身解數,卻久攻不下。沒辦法,隻好放棄。森林裏不止一棵樹,轉身便能擁抱更好的。奈何男人不樂意了,步步緊逼,把她圈在自己的領地裏。“乖,該收心了。”原來見色起意的不止她一人。
8 3671