形與影

一九三九年的盛夏，兩個風塵僕僕的青年，提著旅行袋，停在都東門外的一棟莊院的大門前面。

這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開著，極目去，到都是黃澄澄的一片。一陣風吹過去，黃花全向一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在綠樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，出紅磚的圍牆，和蒼灰的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。

兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一箇中等材，劍眉朗目，鼻子端正，咧著張大微笑著，穿著一件淺灰的紡綢長衫，一瀟灑安閒的勁兒，雖然眉上都聚著汗珠，卻仍然興致地指手劃腳地談論著。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶著若有所思的神，凝視著那一無際的油菜田。前者正挑著眉，愉快地說：“紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！”

那個紹泉的青年一語不發，只落寞地笑了笑。前者在他肩膀上狠狠地擊了一下說：

“紹泉，我把你帶到都來，就是要治好你的單病，你一路上的怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！”

“誰你理我呢！”紹泉懶懶地說。

“好，又算我多管閒事了！”那青年咧咧，把手叉在腰上，甩甩頭說，“紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以爲我在重慶胡鬧，欠了你的債，所以你跟著我來討債了。”

紹泉笑了，說：

“那麼，宗堯，你要我怎麼樣一副面孔才滿意呢？”

“對！就是現在這樣笑纔好！”宗堯鼓掌說。

“得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。”

“你看，你腦子裡就只有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。”

“你又來了！”紹泉皺了眉。

“好好，”宗堯連聲說，“我以後再也不提傅小棠怎麼樣？來，我們該進去了。”宗堯在門上連拍了幾下，用四川高聲著說，“老趙，快來開門！我來了！”

紹泉著宗堯說：

“你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。”

“得，”宗堯說，“你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，到什麼事都要臉紅，你要著了我可不饒你！”

“你瞧你那副急相！”紹泉微笑著說，“到底事不幹己就沒關係，一到自己的事你也灑不起來了！”

“我告訴你，紹泉。”宗堯說，“我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也只停在‘東邊太西邊雨，道是無晴卻有晴’的階段，始終就邁不過兄妹的那條界線。”

“爲什麼不邁過去呢？”紹泉問。

“唉！”宗堯嘆了口氣，“你見著了就明白。純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和談世俗的是污辱了！”

“別形容得太好，我可不信。”

“你等著瞧吧！”宗堯說，接著又猛拍了幾下門，大著說，“老趙！郎個搞的，了半天門都不來開！”

隨著這聲喊，門裡傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：

“來了！來了！”

門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨著老趙的一聲高：

“表爺來了！”

屋裡迅速地就涌出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上一把，大聲地笑著著。接著，門裡走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑地走了過來，宗堯擺了這些人的包圍，趕了上去，大著說：

“姑媽，你給我準備了白糕沒有？”

“你看看，”那位姑媽笑著說，“還是這副猴相，永遠像個孩子！進門什麼都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？”

“對了對了，”宗堯拍拍頭，“我忘了介紹了！”他拉過紹泉來說，“這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。”

紹泉跟著宗堯了聲姑媽，微微有點靦腆地笑了笑。宗堯拉著紹泉向客廳裡走，一面走，一面說：

“姑媽，真的有吃的沒有？我慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！”

“吃的當然有……”姑媽笑著說，一面打量著宗堯，“不過……”

“別說！”宗堯著說，“先增加重！再減輕重！”

姑媽又笑又皺眉，說：

“你這是什麼話嘛？一點文雅勁兒都沒有，唸了半天大學，越念越小了！”

宗堯回頭對紹泉說：

“你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？”

“看你這張！”姑媽轉頭對紹泉說，“宋先生，宗堯在學校裡也這麼貧嗎？”

“比這還貧呢！”紹泉笑著說，“他在學校裡有個外號……”

宗堯跳了起來，大：

“紹泉！我警告你，不許說！”

“什麼事不許說？”

一個脆生生的聲音在通室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強一樣，使人不由自主地心一振。那是個十八九歲的，穿著件白底碎花的旗袍，劉海覆額，髮辮垂腰，長長的睫蓋著一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張和的小，眉尖若蹙，眼角含顰，別有一種說不出來的韻致。站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫地停在宗堯的上，角逐漸地浮起一個淺笑。

“在房裡看書，聽到一陣嘰哩呱啦，就猜到是你來了。”輕輕地說。

“哈，潔漪，”宗堯招呼著。“快進來，我給你介紹。”

潔漪走了進來，不大經意地看了紹泉一眼，隨著宗堯的介紹，輕盈地點了一個頭，又掉轉眼著宗堯說：

“宗堯，你黑了，更像野人了！”

“是嗎？”宗堯一擡眉，說，“潔漪，你大了，更了人了！”

潔漪的臉驀地緋紅了，對宗堯瞪了一眼，轉就向門外走，宗堯笑著嚷：

“潔漪，別跑！你也不看看我給你帶來的小禮！”

潔漪站住了。宗堯拉過他的旅行袋來，打開了，一陣翻攪，找了半天也沒找到，把什麼子襯衫都拉了出來，還是沒找到，潔漪用不信任的眼著他說：

“堯哥，你又來哄我了！”

“哄你是鬼！”宗堯說，一面苦著臉問紹泉，“紹泉，你記得我那一對玻璃小貓塞到哪裡去了？”

“玻璃小貓？”紹泉想了一下，著說，“我知道！你臨走的時候一直著別忘了帶，又怕在旅行袋裡碎了，就塞到你隨穿的大褂口袋裡了。”

“哦，對了！”宗堯眉開眼笑地手到懷裡去拿。紹泉聳聳肩說：

“沒有用，你臨出門的時候說那件長衫太髒，下來給老太婆去洗了，你說長衫帶得太多了，那件可以不必帶來了。”

“哦！”宗堯的手停止了索，滿臉悵然，半天后才怏怏然地出手來。站在一邊的姑媽卻笑彎了腰，潔漪也抿著直笑，剛倒了盆洗臉水出來的張嫂也笑得擡不起頭來，紹泉也忍不住笑。宗堯看到大家笑，也跟著笑了。

這天晚上，宗堯和紹泉同房，準備就寢的時候，宗堯問：

“你看我這位表妹比傅小棠如何？”

“完全不同的典型，無法對比。”紹泉說。

“還會彈一手好古箏，過兩天可以讓彈給你聽。”宗堯說，先躺到牀上，用手枕著頭。

“宗堯，你是個幸運兒。”紹泉一面換睡，一面說。

“怎麼，”宗堯說，“我對還一點都不清呢！”

“你是個糊塗蟲！”紹泉走到桌邊，拿了一張紙，寫了幾個字，遞給宗堯說，“你別‘當局者迷’了！”

宗堯拿起那張紙，看上面寫著兩行字：

願天下有人皆眷屬，

是前生註定事莫錯姻緣！

宗堯著帳頂，深深地沉思起來。

一排劉海覆著額頭，髮辮在前低垂，俯著的頭出頭髮中分的那條白線，微微帶點的味道，兩排睫下顯出弧形的影，再下面只能看到微翹的鼻尖。那個古箏橫放在前面的小案上，那纖長而白皙的手指正生地在上面跳，一串人的音符傳了出來，聲音悠悠的，一直進人的心靈深。猛然間，那張臉擡了起來，一對澄明的大眼睛對他直了過來，他吃了一驚，有點張皇失措了。聽到坐在一邊的紹泉在說：

“哦，極了！”

他醒了過來，看到潔漪正凝視著他，微微擡起眼睛，邊帶著個嘲謔的微笑說：

“宗堯，你大概聽得不耐煩，我看你都快睡著了！”

“胡說，我是被你的音樂迷住了。”

“我剛纔彈的是什麼調子？”潔漪故意地問。

“這個……”宗堯皺著眉說，“我對樂曲不太悉。”

“就是你聽了一百次的《清平調》。”潔漪鼓著說。

“我就看出你本沒聽！”

“你不能怪我，”宗堯咧著說，“我有個專一的病，眼睛看著，耳朵就無法聽音樂了。”

“堯哥，”潔漪瞪了他一眼，“你只會貧，別無所長。”

“他還有一長。”紹泉笑著說，“你這位表哥還是個獵豔能手，許多同學寫書給他，據說，同學們給了他一個外號……”

“紹泉！”宗堯急地，“你敢再說！”

“你說，是什麼？”潔漪頗興趣地問。

“們他……”

“紹泉！”宗堯。

“別理他，你說嘛！”潔漪催促著。

紹泉對宗堯拋去頗有含意的一瞥，暗中了一下眼睛，就嚷聲說：

“們他風流種子。”

“紹泉，”宗堯皺眉頭說，“簡直是鬼打架，你胡謅些什麼？大概你想傅小棠想瘋了……”

紹泉站起來，向門口就走，宗堯追過去，急急地拉住紹泉說：

“我開玩笑，你別生氣！”

紹泉把宗堯向房裡推，說：

“我沒生氣，有點頭昏，想到田埂上散散步。”說著，他悄悄在宗堯耳邊說，“別辜負你的外號！”說完，他把宗堯推進去，返迤迤然而去。

宗堯回到房裡來，對潔漪攤了攤手說：

“沒辦法，他一聽我提傅小棠就生氣。”

“傅小棠到底是誰？”

“一個話劇演員。重慶迷的人才多呢，紹泉就猛追了半年。”

“你呢？”潔漪斜睨著他問。

“我？只看過的話劇。”

“大概也是追求者之一吧，要不然怎麼能做風流種子呢！”

“你別聽紹泉胡說八道！”

“胡說嗎？不見得吧！”潔漪咬著下脣，挑著眉梢，帶笑地說。宗堯著，心中不怦怦然。他靠近一兩步，一時竟無法說話。

“告訴我你朋友的事。”潔漪說。

“朋友？什麼朋友？”宗堯錯愕地問。

“你在重慶的朋友。”

“我沒有朋友。”

“別騙我！”

“騙你是鬼！”

“那麼，們爲什麼你風流種子？”

“因爲我跟們每一個人玩。”

“是嗎？”

宗堯凝視著潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸地涌上一片紅，宗堯喃喃地說：

“潔漪！”

“什麼？”潔漪彷彿了一驚。

“我說……”

“你說什麼？”

“我說……”宗堯繼續凝視著，面上的紅暈擴大，加深。他輕輕地說，“我說……”

“你說吧！”說，溫而鼓勵地。

“潔漪，假如我說出什麼來，不會冒犯你嗎？”宗堯輕聲說著，緩緩地握住了前的髮辮，不敢擡起眼睛來，只注視著髮辮上繫著的黑綢結，很快地說，“潔漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麼樣困擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總髮誓要向你說，但，一見你就失去了勇氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越，一見到了你就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要炸了。現在，我說了，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裡是怎麼樣？”

宗堯說這一段話的時候，始終低著頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無靜，既不說話，也不移。宗堯不能不擡起頭來了。但，當他看到的臉，不大吃了一驚，原來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯地凝視著前方，一也不。宗堯張地抓住的手，纖長的手指冰冷的，他搖撼著，喊：

“潔漪，潔漪，你怎麼了？”

依然木立不，他猛烈地搖，說：

“是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？”

潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了的眼眶，沿著那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌了，他自責地說：

“我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！”

潔漪還是不，但，新的淚珠又涌了出來。宗堯呆呆地了一會兒，猛然跺了一下腳說：

“我回重慶去！”

說著，他向門口就走，才走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速地投進了他的懷裡。用手捶著他的口，哭著喊：

“哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麼久！我以爲你在重慶有了朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在才說，我從十二歲就開始你了，你到現在才說，我以爲你永遠不會說了，你欺侮我……”

宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬懷裡的軀，俯下頭去，用脣堵住了那絮叨著的小。到宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麼長的靜止。

窗外，一個人影悄悄地避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆著絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他佇立著，自語地說：

“只有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！”

他對著落日苦笑，笑著笑著，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裡。

一個暑假如飛地過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裡的梧桐葉子已變黃了。曆九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。

這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄地溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食籃裡。

“那是什麼？”宗堯問。

“白糕，你最吃的，給你路上吃。”

“我路上一定會吃得撐死。”宗堯那堆得滿滿的食籃說。

潔漪微微一笑，走到他邊，靜靜地站著。宗堯看著，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強地笑了笑，說：

“到了重慶，一個人，冷暖小心……”

“我知道。”宗堯說。

“別太貪玩，放了寒假，馬上就來。”

“你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裡等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。”

“宗堯。”潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的前，宗堯攬住了，就這樣依偎了好一會兒，靜靜地，只聽得到院子裡的雨聲，潔漪嘆了一口長氣，說，“如果能化你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。”

“潔漪。”宗堯說，“你是我的影子，我就該是你的形了。”

“我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。”

“我怎麼可能背叛你？”

“誰知道！你有那樣一個榮的外號！”

“那是開玩笑的。”

“反正你不可靠，以後，你只要看到你的影子，就像看到了我，那麼，你就不敢做對不起我的事了。”

“好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一都在監視。”

潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：

“我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裡去了？”

“他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。”

“他是個癡人，一個多的人，一個好人。我的朋友裡面，我就喜歡他。現在，只好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！”

“別去。”潔漪拉住了他。

“要趕不上車子了。”

“趕不上，就明天再走。”

“潔漪。”宗堯捧住了的臉，細細地凝視著。低聲地說：

“宗堯，聽那個雨聲！雨那麼大，明天再走吧！”

“潔漪。”

“宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。”

“唸吧。”

“秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴纔可去，今夜郎君住。”

宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。

一聲門簾響，把兩個的人驚了。宗堯鬆了手，潔漪紅著臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺地走了進來，一件藍布大褂上全被雨水溼了，頭髮上也是溼淋淋的。宗堯掩飾地說：

“看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！”

“嘿！”紹泉衝著宗堯咧了一下說，“我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，乾脆還是明天走吧！何況人家已經說了：‘明日天晴纔可去，今夜郎君住’呢！”

潔漪紅著臉了一聲，奪門就走，宗堯：

“潔漪！”但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨地對紹泉說：

“看你！”

“還怨我呢！你去追吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不！”紹泉說著，把宗堯推到門外，關上了房門，就和倒在牀上，閉上眼睛，輕輕地說，“明日天晴纔可去，今夜郎君住。多麼旖旎的致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”

夜裡，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧地喊了一聲：

“宗堯！”

沒有人答應，他翻了一個，室是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又了一聲：

“宗堯！”

依然沒有人答應。他沉思地躺著，對宗堯的牀看過去，漸漸地，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的牀是空的。他呆了呆，瞭然地著帳頂，默默地搖了搖頭。

這時的宗堯，正躺在潔漪的邊，潔漪瑟地著他，滿面淚痕，他握的手，懇切地說：

“漪，你相信我，寒假我們就結婚。”

“宗堯，”怯怯地說，“我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！”

“潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！”

潔漪矇住了他的，然後，的脣著了他的，他們深深地吻著。然後，潔漪平躺在牀上，凝視著黑暗的窗格說：

“我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會爲你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的孩子，怕你那些同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。”

“是的，漪，你是我的妻子。”

“還是你的影子。”

“是的，我的影子妻子。”

“不！”潔漪痙攣了一下。“別這樣！別！”

“你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！”

曙染白了窗紙，潔漪推推宗堯：

“去吧，別給傭人們撞見了！”

宗堯下了牀，吻了潔漪，溜回到臥室裡。紹泉在牀上翻了一個，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正睡著。於是，他鑽回了自己的被窩裡，等待天亮。

這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。

車子顛簸地行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裡，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫，靜靜地睜著一對脈脈含的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裡去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：

車遙遙兮馬轔轔，

追思君兮不可忘！

君安遊兮西秦，

願爲影兮隨君！

君依兮影不見，

君依兮妾所願！

握著這張照片，他不神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：

“你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！”

“宗堯，又在給你的影子寫書是不是？”紹泉一面對著鏡子刮鬍，一面問。

“唔。”宗堯哼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裡，他們算是經濟況很好的了。他們都嫌宿舍太，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。

“我說，宗堯，我有兩張票。”

“唔。”

“怎麼樣？一齊去看看？”

“唔。”

“你到底聽見了沒有？”

宗堯擡起了頭來。

“什麼事？”

紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。

“我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。”

“哪兒的話劇？”宗堯不大興趣地問。

“抗建堂。”

“大概又是傅小棠主演的吧？”

“不錯，去不去？”

“好吧，等我結束這封信。”

信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下說：

“換件長衫吧！”

“我不是追傅小棠去的，犯不著注意儀表！”宗堯笑著說，一面打量了紹泉一會兒說，“唔，鬍子颳得這麼，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要爲你心！”

“那麼，真可惜你不是傅小棠。”

抗建堂裡賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖穠適中的子，濃眉，眼睛大而黑，脣薄而堅定，長得算，就是有一些“火氣”，因而缺了幾分弱的，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了，大眼睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。

第一幕落幕後，掌聲雷，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：

“到後臺去看看！”

紹泉追了傅小棠這麼久，也只在後臺可以和傅小棠談一兩句而已。宗堯跟著紹泉到後臺，後臺一片，道、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又著一些看客，花香，人影，大呼小，換佈景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易纔進去，看見傅小棠已換好了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫的人在講話，紹泉皺皺眉，低聲說：

“這傢伙就是重慶的地頭蛇，正轉著傅小棠的念頭呢！”

這時，那大塊頭在用命令的口吻說：

“我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！”

“不行！”傅小棠斬釘截鐵地說，“我已另有約會。”

“小姐，你總要給面子吧！”

傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯地說：

“別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！”說完，轉就走了。

傅小棠挑著眉，手叉在腰上，一臉憤恨之。紹泉咳了一聲，招呼著說：

“傅小姐！”

傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：

“是你，小宋！怎麼有工夫來，明天沒有考試？”

“就是有考試也會來的。”紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：

“李先生第一次來吧？”

“並不是第一次看你的話劇，”宗堯說，“只是第一次和你正式見面。”

“你和小宋是同學呀？”

“是同學也是好友，同室而居，整天聽他談你。所以，對你我也相當了。”

“是嗎？”傅小棠瞬了瞬紹泉，邊浮起一個含蓄的微笑。正要說什麼，有人來催促準備出場了，宗堯對傅小棠深深地了一眼，匆匆地說：

“傅小姐，散了場我們來找你。”

回到了前面，宗堯對紹泉說：

“追孩子，別那麼溫吞吞，拿出點魄力來，據我看來，這位傅小棠對你並不是毫無意思呀！”

“你別說大話，散了場怎麼找？”

“約去吃消夜。”

“別忘了那個大塊頭！”

“如果你連鬥那個大塊頭的勇氣都沒有，你還追什麼傅小棠？”

最後一幕還沒散場，宗堯附在紹泉耳邊，他儘快去弄一輛小汽車來，如果弄不到，就三輛黃包車等在後門口。然後，他預先到了後臺，沒多久，落幕銅鑼一響，傅小棠走了進來，對宗堯揮了揮手，又去前臺謝了幕。宗堯趕過去，抓住的手臂說：

“別卸妝了，馬上就走，免得那個大蟑螂來找麻煩！”

“大蟑螂？”傅小棠想起了那大塊頭那副長相，和宗堯的形容，不爲之捧腹。於是，跑進化妝室，拿了一件披風，也不卸妝，就跟著宗堯溜出後門，紹泉早已租了一部汽車等在那兒，三人剛剛坐定，就看到大塊頭的車子開來。他們風馳電掣地開了過去。傅小棠回頭了大塊頭的車子一眼，就放聲大笑了起來。宗堯說：

“別笑，當心他明天來找你麻煩！”

“我纔不怕他呢！”傅小棠豪放地甩甩頭，說，“看他能不能吃掉我！”

“他真吃掉你，一定要害消化不良癥。”宗堯說。

“你知道我的外號是什麼？”

“不知道。”宗堯搖搖頭。

“他們我波斯貓。”

“哈！大蟑螂吃波斯貓！”宗堯也大笑起來了，說，“簡直可以畫一張漫畫，大蟑螂吃波斯貓，被反咬一口。”

於是，他們三人都縱聲大笑了。

深夜，宗堯和紹泉回到了他們的小屋裡，宗堯說：

“這位傅小棠並不像你說的那樣難以接近嘛！”

“真的，”紹泉不解地皺著屬說，“今天很反常。我問你，宗堯，你怎麼把約出來的？”

“怎麼約？我就快跟我走！”

“就跟你出來了？沒有拒絕？沒有推託？”

“沒有呀，大方極了，一點忸怩都沒有，拿了披風就跟我出來了。”

“是嗎？這倒怪了。”紹泉深思地著宗堯，宗堯走過去，拍拍他的肩膀說：

“好好努力，祝你功！睡覺吧！”

紹泉仍然呆著宗堯，宗堯站在書桌前面，拿起書桌上的一個鏡框，裡面是潔漪的那張照片。他把照片放到邊，輕輕地吻了一下，再放下來。去了長衫，倒在牀上，幾乎是立即就鼾聲大起了。紹泉躺在另一張牀上，徹夜翻騰到天亮。

“宗堯，再陪我一次。”

“不行，我已經陪了你四次了。”

“這是最後一次。”

“紹泉，你要面對現實，追孩子不能總是兩人搭檔，你總要單槍匹馬地去作戰的！”

“不知怎麼，你不在我就毫無辦法，有了你，空氣就又生又活潑，缺了你就沉悶得要命。”

“你需要訓練！別把事看得太嚴重就好了！”

“再陪我去赴一次約，如何？”

“最後一次！”

“OK！”

宗堯把一頂農人用的斗笠戴在頭上，帽檐拉得低低的，遮住了眉和眼睛。背靠在一棵大樹上坐著。他手邊的釣魚竿出在前面那條小溪上，浮標靜靜地漂在水面，微微地盪著。

這是個十分好的下午，初冬的太暖洋洋的，天是一片明淨的藍，幾朵白雲在緩緩地移。宗堯並沒有睡著，他只是瞇起眼睛來，悄悄地注視另外那兩個遊伴。紹泉和傅小棠都站在岸邊，注視著溪水，紹泉不知在對傅小棠說些什麼。傅小棠穿著一件白，一條綠呢西服，披散的長髮上繫了一條綠髮帶，長髮卻被風任意地吹拂著。一隻手拉著一枝柳條，子搖搖晃晃地前後擺。沒一會，的頭往後一仰，宗堯聽到了爽朗的聲音在大聲說：

“如果等他釣到魚呀，月亮都快下山了！”

宗堯知道他們在說自己，就乾脆把帽子整個拉下來，遮住了臉，真的闔目假寐起來。冬日的燻人醉，只一會兒，宗堯已朦朦朧朧了。就在這朦朧之中他到鼻子一陣的，他皺皺眉，用手鼻子，繼續小睡。但，那的東西爬到他的眼皮上，額頭上，又下來，溜進他的脖子裡，他一驚，手一把抓住那往脖子裡爬的東西，睜眼一看，他抓住的一稻草，稻草的另一端，卻被一隻若無骨的小手握著。他拉掉了斗笠，坐正了子皺眉頭說：

“紹泉到哪裡去了？”

“我打發他去買水果去了。”

“你打發他？”

“嗯。不可以嗎？”

宗堯咬住下脣，沉思地著，面前這張麗的臉，那對大而黑的眸子正固執而熱烈地凝視著他。是半跪半坐在宗堯的邊，他可以覺到呼吸中的那熱氣。他默默不語，說：

“你要做多久的姜太公？”

“但願一直做姜太公，沒有人打擾。”

“嫌我打擾了你？”

“嗯。”

“那麼，很容易，趕我走吧！”

“真的，你走吧，我要睡一下。”宗堯冷淡而生地說，把那頂斗笠又遮到臉上去。可是，立即，斗笠被人扯了下來，傅小棠的大眼睛冒火地近了他，地盯著他的臉，急促地問：

“宗堯，你爲什麼一定要逃避我？”

宗堯抓住了的手，也急促地說：

“你別傻，小棠，睜大眼睛看清楚，紹泉溫文忠厚，才華洋溢，你放過他，你就是笨蛋……”

“我不管！我不管！”提高了聲音，脯張地起伏著，“我爲什麼要管他？他的才華關我什麼事？你用不著對我說這些！宗堯，別騙你自己！你騙得了自己騙不了我，你的眼睛已經對我說明了！我瞭解得很清楚，宗堯，我不傻，是你傻！”

“你不知道你在說什麼，你是昏了頭了！”

“宗堯，你是個男子漢嗎？”傅小棠瞇起了眼睛，低聲音有力地問，的臉離他的那麼近，兩人的呼吸使空氣都炙熱了。“宗堯，爲什麼你要逃避？爲什麼你不承認？你我，不是嗎？你第一次見我就了我，不是嗎？你騙不了我！你的眼睛對我說明一切！宗堯，你爲什麼要折磨你自己呢？你敢對我當面說你不我？”

“小棠，聽我說……”宗堯的聲音沙啞而張。

“宗堯，別說了，你爲紹泉做的工作已經夠多了。宗堯，別！”搖著的頭，披散的頭髮拂到他的臉上，然後，撲過來，的手勾了他的脖子，脣灼熱地著他的。宗堯也慄地攬住了，越攬越，他的脣飢地追索著的，的長髮把兩個人的頭都埋了起來。終於，他猛然推開了，從草地上跳了起來，他的面蒼白凝肅，呼吸急促張，啞著聲音說：

“小棠，離開我，請你！”

“我不！”回答是簡短，固執，而堅定的。

“小棠，我告訴你，你沒有權利讓我做一個負心人！”

“你指紹泉嗎？我從沒有過他！宗堯，你太忠於朋友了！”

“不只紹泉，小棠，在都，有一個孩子正等著我寒假去和結婚。”

傅小棠猛地站了起來，仰著頭著他，的眼睛閃爍著，像一頭被激怒的小豹子。

“你？”問。

“是的。”

“現在還著？”繼續問。

他用舌頭了乾燥的脣，半天沒有說話，終於掙扎地說：

“我想……”

“你不用想，你已經不了！”傅小棠堅定地說，熱烈地著他，“你不了，你遇到我之後就不了，是嗎？是嗎？”

“小棠，別我！”宗堯的眼睛發紅，渾抖。

“宗堯，別躲開我，”傅小棠又近了他，狂熱地說，“我從沒有過，第一次見到你，我就知道完了。宗堯，你不知道我多你……而你也我，是不是？你說，是不是？”

“這是罪過的！”宗堯。

“我是罪過嗎？”傅小棠毅然地甩了一下頭，把一頭長髮拋到腦後，大著說，“可是我不管！我什麼都不管！我只

知道我要你，我不管紹泉，不管你都的朋友！我只要你！要你！我不顧世界上的一切，不顧天和地，我只要你！”淚水滾到的面頰上，啜泣著，掉轉向後面跑去。宗堯像生似的站在那兒，不能移。傅小棠邊哭邊跑，卻一頭撞在捧了一大堆水果走來的紹泉上，把他猛烈地推開，水果散了一地，像箭一般跑走了。紹泉怔怔地說：

“這……這……這是怎麼回事？”

宗堯依然呆呆地站著，紹泉走了過去，不解地問：

“怎麼了？宗堯，發生了什麼事？”

“你別惹我！”宗堯大聲地說，就往地下一坐，曲起膝蓋，把頭埋在膝蓋裡。

紹泉完全愣住了。

宗堯在他的小室中踱著步子，從這一頭走到那一頭，又從那一頭再走回來，整個晚上他已經不知道走了幾百個來回。紹泉用手枕著頭，呆呆地仰視著天花板，不時發出一兩聲深長而無奈的嘆息。空氣是沉重而凝肅的，兩人誰也不開口。然後，宗堯停在書桌前面，凝視著潔漪的那張照片，咬了咬牙，他猛地把那張照片倒扣在桌子上，又繼續踱著步子。紹泉從牀上坐了起來，不耐地說：

“你能不能停止這樣走來走去，你把我的頭都弄昏了！”

“你管我！”宗堯沒好氣地說。

“我才懶得管你呢！”紹泉也沒好氣地哼了一聲。卻又接著說了一句：“你最好回都去！”

宗堯站定了，直著紹泉說：

“我爲什麼要回都去？我知道，你就想趕走我，我就偏不回都去！”

“你回不回去與我什麼相干？”紹泉氣憤憤地說，“反正你是個風流種子，是個大衆人，你儘可對孩子不負責任，始終棄！”

宗堯衝到紹泉的牀前，一把抓住了他的領，咬著牙說：

“我告訴你，你惹我，當心我揍扁你！”

“我不怕你，宗堯，”紹泉冷冷地說，“我只是提醒你，別忘了你有個影子在都，‘影’失去了‘形’是不能單獨存在的。”

“這關你什麼屁事？你只是怕我接近傅小棠！”

“別提傅小棠，我是爲了你好。”

“你爲了我好？哼！紹泉，你只是爲了傅小棠！但是，我告訴你，我並沒有對不起你，我發誓半個月以來我沒有見過傅小棠一面！”

“那又有什麼用呢？你們不見面，一個整天在這屋子裡像被困的野那樣跑來跑去，一個在劇團裡天天摔東西罵人，演壞每一個劇本。我說，宗堯，你還是立刻回都的好，已經放寒假了，你爲什麼還不回去？”

“我不要你管！你管我！”宗堯大。

“我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！”紹泉也大聲。

“不要提潔漪！”

“我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……”

宗堯對著紹泉的下揮去一拳頭，紹泉倒在牀上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩隻激怒的野，他們展開了一場惡戰，室的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅著眼睛，拼命撲打著。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯著氣站著，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴著。他吃力地把紹泉拉起來，扶到牀上。然後，他反向室外跑去，紹泉掙扎著擡起子來，大喊著說：

“宗堯，已經半夜一點鐘了，你到哪裡去？”

“別管我！”宗堯了一聲，衝到外面去了。

半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃地走進了傅小棠旅館裡的房間，蒼白著臉坐在傅小棠推給他的椅子裡，傅小棠拉住了他，審視著他的臉：

“你怎麼了？你和誰打了架？”

宗堯把傅小棠拉進了懷裡，地擁住，吻像雨點般落在的臉上，他息地說：“小棠，我你，我你，我再也沒有辦法，我掙扎過，可是，你的吸引力比什麼都強！”

“宗堯！”傅小棠大喊了一聲，啜泣地把頭埋進了宗堯前的服裡。

紹泉：

我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段好的時，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麼辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？

我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙隻字了，我寫去的信全沒有迴音，寒假已去了一半，也見不著他的人影，我實在心如麻。他是不是病了？還是有什麼意外？你能立即回我一封信嗎？我需要知道實，有任何事，都請你坦白告訴我，別瞞我，好嗎？我和宗堯的，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚跳，懸念之，難以言喻。心無法多寫盼即賜復。

後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來都，和它一敘。

即祝

愉快

潔漪

紹泉把信紙放了下來，沉思地用手支著頤，默默地凝視著書桌上那個有著潔漪照片的鏡框。照片裡那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴地注視著這間小屋，注視著這不可思議的世界，這充滿了紛擾迷惘的的人生……紹泉嘆了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。只要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢地，他站起來，穿上一件長衫，拿著那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。

走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝檯前梳妝。披散的濃髮像霧似的充滿了迷的力量，熱的明眸愉快而生地著他，高興地說：

“嗨！紹泉，好久不見！”

紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑著說：

“來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？”

“怎麼？”紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆地著宗堯，“宗堯，你們是認真的？”

“婚姻的事還兒戲嗎？”宗堯笑著說，“小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嗎那樣愁眉苦臉的？”

“紹泉，”傅小棠走了過來，微笑地著他說，“別做出那副樣子來，我把我們劇團裡的小百靈鳥介紹給你好不好？很喜歡你，說你是中國古典男子呢！”

紹泉鎖著眉，對宗堯說：

“出來一下，我有話跟你談。”

宗堯愣了一會，就跟著紹泉走出去，傅小棠在裡面笑著說：

“別人只說人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故作神！”

在走廊裡，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默地看完了，閉了閉眼睛，靠在牆上，默默無語。紹泉追著問：

“宗堯，你預備如何代潔漪？你要我怎麼樣回的信？你說！”

宗堯呆呆地站著，像個木偶。

“宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？”

宗堯慢慢地擡起頭來，著傅小棠的房門，吞吞吐吐地說：“我離——不開——小棠。”

“那麼，你要我告訴潔漪，你已經移別了？”

宗堯不語。

“宗堯，你決定了是不是？”

“紹泉，”宗堯再傅小棠的房門，眼睛裡涌上了淚水，他拉住紹泉的袖，困難地說，“我走到這一步，已經註定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開，也離不開我。我只有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫的子，會諒解我的。”

“你要我把一切詳坦白告訴潔漪？”紹泉問。

“是的，你告訴吧！”

“宗堯！”紹泉反對地。

“紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！”宗堯絕地，轉衝進了小棠的房間裡。

紹泉呆呆立著，半天后，才嘆了口長氣走了。

這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事全寫了進去，只是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加了許多他自己的勸和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。

信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個正坐在書桌前面。

“潔漪！”紹泉驚異地。

潔漪擡起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜地著他。蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。穿著一件黑的長大，懷裡抱著心的古箏，像個幽靈般坐著。紹泉被的憔悴和衰弱所震驚，不又了一聲：

“潔漪！”

“我要見見宗堯。”輕輕地說，聲音苦而低沉。

“好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。”紹泉急急地說，立即跑出去，了一輛出租汽車，直奔重慶市區。

一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。潔漪還是和剛纔紹泉離開時一樣地坐著，一也沒。宗堯走了進來，看到了潔漪，不住慄地說：

“潔漪！”了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半天之後，才嚥了一口口水，艱地說，“潔漪，請原諒我，我對不起你。”

潔漪一瞬也不瞬地著宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，才輕聲說：

“宗堯，你最聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。”於是，把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震的樂聲之後，聲地和著音樂，唱了起來：

昔君與我兮，

形影潛結，

今君與我兮，

雲飛雨絕。

昔君與我兮，

音響相合，

今君與我兮，

落葉去柯！

昔君與我兮，

金石無虧，

今君與我兮，

星滅離！

唱完，擡起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被的神和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴絃一齊挑斷。然後，把琴拋在地下，慘然一笑說：

“從前伯牙爲知己毀琴，我也一直認爲你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。”

說完，站起來，向門外就走。宗堯追到門口，著說：

“潔漪，別走！”

潔漪站住了，頭也不回地說：

“馬上有一班車子開都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！”

這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移。紹泉追上了潔漪，沉默地護送到車站。

到了車站，忽然顛躓了一下，紹泉本能地手扶住了，咬咬牙，站穩了，臉十分蒼白。紹泉注視著，忽然，他大吃了一驚，在潔漪起背脊的一剎那，他看出的變化了，那件長大不能掩盡的臃腫態。他一把抓住了的手臂，急急地說：

“潔漪，你爲什麼不說？”

“說什麼？”茫然地問。

他看了的肚子一眼，的臉更白了。

“一直想寫信告訴他，”困難地說，“但是怕影響他念書的心，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……”的聲音哽塞住了。

“你剛纔爲什麼不告訴他？”紹泉問。

“告訴他？”甩了甩頭，直著紹泉說，“假若他已經不我了，我爲什麼要用這一塊來拖住他？他的個我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麼？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。”

“潔漪！”紹泉急急地，“你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！”

“不！”潔漪搖著頭，“夫婦之間，如果剩下的只有責任的時候，就是最可悲的時候了！”

“聽著！潔漪！”紹泉，“你等在這兒！我去把宗堯來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等著，別上車！”

“不要！紹泉！”潔漪著，但紹泉已邁開大步向回頭跑走了。

當宗堯跟著紹泉氣吁吁地趕來，潔漪已經搭上了去都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的領，著氣，瞪大了眼睛說：

“你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！”

“我乘明天的車子去都。”宗堯靜靜地說，“你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！”

“小棠那兒？”紹泉猶豫地問。

“我等會兒去跟說明。”

紹泉不說話了，他們默默地站在車站，宗堯茫然地注視著遠方，眼睛裡是一片淚。

宗堯倚著車窗坐著，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的覺像大浪般衝擊著他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。

車子快開了，忽然，他的視線被一個人影吸住，他看到一個人正對著這邊揮手，同時又喊又地狂奔而來，等他跑近了，宗堯纔看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手出車窗，對紹泉揮了揮。

“宗——堯——”紹泉在，一面仍然跑著。

“紹泉！再見！”他也。

“宗堯！小棠——”

底下的話沒聽清楚，車子開了。他大聲問：

“小棠怎樣了？”

“小棠自殺了！”

宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈地著氣。宗堯站起，居然沒有傷，他一把抓住了紹泉的服，急急地問：

“死了？”

紹泉猛烈地搖搖頭。

“沒有死，在醫院裡急救。”紹泉上氣不接下氣地說，“是我發現的，不知道吞了什麼，你，一直你，得慘極了！”

“有救沒有？”

“我不知道。”

宗堯瘋狂地向市區跑去。

在醫院裡，急救了二十四小時的傅小棠終於離了險期。宗堯一直坐在的牀邊，握著的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在的枕邊。

“上帝，”他喃喃地，“哦，上帝！”

紹泉走過去，輕輕地搖了搖他。他擡起佈滿紅的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：

“我想，你不會離開了？”

宗堯握了傅小棠的手，傅小棠正昏睡著。他一語不發地把這隻手拿起來，在自己的面頰上。

“潔漪怎麼辦？”紹泉問。

宗堯愁苦而哀懇地了紹泉一眼。

“既然這樣，”紹泉說，深深地著宗堯，“我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？”

宗堯驚異地著他。

“紹泉，你的意思是？”他囁嚅地問。

“我到都去，如果潔漪答應的話，我想在曆年前和結婚。”紹泉寧靜地說。

“紹泉，”宗堯激地說，“我謝謝你。”

“別謝我，”紹泉微笑了一下。“我第一次見到潔漪，就深深地上了，但，那時候是你的，我心裡也還有……”他了牀上的傅小棠一眼，嘆了一口氣。“命運真是件奇怪的東西。”

“無論如何，我還是謝你。”宗堯說，又輕輕加了一句，“好好待潔漪。還有——那個孩子。”

“你放心，宗堯。”

於是，兩個男人的手地握住了。

第二天，紹泉搭車去了都。

這年除夕，紹泉在都和潔漪結了婚。宗堯卻先一日偕同傅小棠從重慶飛了昆明。此後，宗堯和傅小棠就失去了蹤跡，有人說，他們在山間居了起來，也有人說，他們雙雙飛了國。反正，他們再也沒有消息了，或者，在他們兩人的天地裡，是不需要有第三者存在了。

那年五月，潔漪生了一個孩子。那是和紹泉唯一的一個孩子，因爲，從生產之後，潔漪就纏綿病榻。死於一九四二年底，那時的小兒纔剛會走路。

紹泉明白，潔漪只是宗堯的一個影子，失去了宗堯之後，這影子就在逐漸渙散中，最後，終於幻滅了。紹泉記得自己以前講過的話：

“影子失去了，形是不能單獨存在的。”

而今，影子終於消失了。宗堯拋開了他的影子，紹泉只抓住了一個影痕。

他埋葬了潔漪，帶著小兒離開了都。

從此，沒有人知道他們的蹤影。

（本章完）