五歲那年，許織夏被遺棄在荒廢的街巷。 少年校服外套甩肩，手揣着兜路過，她怯怯扯住他，鼻音稚嫩：“哥哥，我能不能跟你回家……” 少年嗤笑：“哪兒來的小騙子？” 那天起，紀淮周多了個粉雕玉琢的妹妹。 小女孩兒溫順懂事，小尾巴似的走哪跟哪，叫起哥哥甜得像含着口蜜漿。 衆人眼看着紀家那不着調的兒子開始每天接送小姑娘上學放學，給她拎書包，排隊買糖畫，犯錯捨不得兇，還要哄她不哭。 小弟們：老大迷途知返成妹控？ 十三年過去，紀淮周已是蜚聲業界的紀先生，而當初撿到的小女孩也長大，成了舞蹈學院膚白貌美的校花。 人都是貪心的，總不滿於現狀。 就像許織夏懷揣着暗戀的禁忌和背德，不再甘心只是他的妹妹。 她的告白模棱兩可，一段冗長安靜後，紀淮周當聽不懂，若無其事笑：“我們織夏長大了，都不愛叫哥哥了。” 許織夏心灰意冷，遠去國外唸書四年。 再重逢，紀淮周目睹她身邊的追求者一個接着一個，他煩躁地扯鬆領帶，心底莫名鬱着一口氣。 不做人後的某天。 陽臺水池，紀淮周叼着煙，親手在洗一條沾了不明污穢的白色舞裙。 許織夏雙腿懸空坐在洗衣臺上，咬着牛奶吸管，面頰潮紅，身上垮着男人的襯衫。 “吃我的穿我的，還要跟別人談戀愛，白疼你這麼多年。”某人突然一句秋後算賬。 許織夏心虛低頭，輕踢一下他：“快洗，明天要穿的……”