愛上沈方易，是陳粥做的最離經叛道的事情。 她穿上他的白襯衫，學着他的樣子把半支菸送進嘴裏。 他垂落在西裝外套邊上的手一攬，奪回她未入嘴的煙，渡進自己嘴裏，笑的蔫壞，“學什麼不好，盡學壞的。” 她隨他掐滅煙火，脣間寡淡，趴在高樓落地窗上看着學校對面情侶成雙入對，男生載着女生驚落一地的櫻花雨，倜然問到，“沈方易，你有自行車嗎？ 他沉靜在簾子後的陰影中，仰頭，喉頭一滾，依舊迷人又危險：“我車庫裏的車倒是還算多，你可以隨便去挑，至於自行車——— 他笑的風淡雲起，語氣卻溫柔寵溺，像是哄一個單純的姑娘，“我還真沒有。” 陳粥跟着笑。 再後來，她長到二十一歲，那曾經高聳入雲爲她夜夜長明的頂層套房，她卻再也沒有踏入過。 * 多年後，她站在大洋彼岸，聽孔子學院初學漢語的童聲一字一句： “南風知我意，吹夢到西洲。” 惝恍想起青煙大霧裏，他遠隔千里赴她而來，站在矮塌屋檐下、煙火歲月裏笑着對她說——— “拂塵掃垢，煙火常新。” “小粥，願你年年有福，歲歲平安”