她隨家遷到西貢的堤岸華人區， 穿過腐朽和破敗的街道，跪在佛陀腳下。 佛陀門下衆生百相，她在迷霧中看到他施齋禮佛， 長身玉立，不染浮光。 她看出了神，目光停留之際被父親拉回。 父親告誡：“那是先生，不得無禮。” 雜亂的街口，酒徒鬥毆後還留下一地碎片。 她從長夜中看到他黑色的車停在路邊。 她吞了吞口水，大着膽子往前顫抖地敲了敲他的車門。 玻璃窗搖下，她對上他的眼，笨拙又青澀地啞着嗓子問到：“先生，您買花嗎？” 說話間她餘光看到坐在他身邊般配的如畫報電影明星一樣光豔的女人，遲鈍地改了口，“好花、配好姑娘…” 林肯車裏伸出一節白皙的手，抽出他黑色西裝外平整的pocket square， 接過她遞出來的玫瑰，纏起那毫無章法野蠻生長的倒刺， 溫柔地連同一張鈔票放在她掉色的帆布包上， 用浪漫的法國腔調優雅地回道：“送給你、好姑娘。” 車子消失在雨夜，那花被她壓在抽屜裏， 伴隨她度過歲歲年年。 再後來，她纏繞進他的人生。 不死不休。