我的戶籍是上海，但實際出生在內地的一個小城，父母在同一個工廠工作，整個廠都是從上海內遷過來的，生產重型機械。工廠很大，大部分技術類職工都是上海人，帶著自己的家屬和全部家當舉家而來。廠里有生活區，幼兒園，小學，甚至自己的菜場，許多人的一生都是在那里度過，很長的一條路貫穿廠區南北，路面被大型卡車壓得平直，兩邊隨處可見銹成黃黑色的巨大鐵塊，路口豎一塊牌子，406廠一路。數千人的大廠，除了隨廠內遷過來的那些人之外，剩余的工人大部分的都是從附近城鎮里召來的，過去務農，后來務工，所以清一式的黑瘦，憨厚樂天，上下班穿同樣的工作服，面目模糊，很難分辨。