每到畢業季，同學錄總是當季的熱銷品。 于是高中畢業那年，解凜亦在小弟們的撺掇下買了本回來，隨手發給人填。 午休過後，很快收到壹摞填得滿滿當當的“回信”。 在壹衆表白的少女情意綿綿間。 卻唯獨有壹張格外不識相的，在贈言欄如是寫道：“解凜，祝妳學業高升，前途似錦。” 用詞懇切與不合時宜。 只有可能出自少女遲雪的手筆。 然而天不遂人願，他終究負人厚望。 未來亦果真沒有前程似錦。 而是壹腳踩進了泥潭裏。 黃粱壹夢近十年，他從警隊辭職，住公屋爛樓。 半夜舊傷發作，不得不冒著大雪，求助于對面樓下那間破破爛爛的小診所。 屋裏的台燈時明時暗，伏案填著病曆的醫生擡起臉，模樣寡淡而素淨。 似乎在哪裏見過。 “姓名？”她問他。 “……解凜。” 房間中很快沈默到只剩下筆尖刮在紙頁的“沙沙”聲。 他突然說：“妳竟然知道是這個解。” 她動作壹頓。 忽而怔怔望向對方。 然而解凜的表情仍是沈寂的，微蹙著眉。 十年了，她依舊在他的目光中自慚形穢。 “他的目光忽然落到他面前書桌上那只藍花瓶上。 瓶裏是空的，這些年來第壹次，在他生日這壹天花瓶是空的。沒有插花。他悚然壹驚：仿佛覺得有壹扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另壹個世界吹進了他寂靜的房間。 他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情。” ——斯蒂芬·茨威格《壹個陌生女人的來信》