父母出事后，岑稚被寄養到程家。六歲到十六歲，她結巴又自卑的少女時期，是程凇推開那扇緊鎖的門，逆著光進來牽住她的手。“你跟在我后面，他們不敢欺負你。”岑稚一跟就跟了七年。程凇戀愛，她幫忙打掩護。程凇追人，她代寫情書。在這場難窺天光的暗戀里，她…