顾嘉年高考落榜，去乡间外婆家过暑假。她偶然闯进一座被爬墙虎覆盖的别墅，里面住着一位乡亲们口中足不出户、见不得光的怪人。孩子们甚至在背后悄悄叫他吸血鬼。假期结束之际，她做了两件事，和爸妈商量复读，向他告白。一件成功了，另一件失败了。两年后，顾嘉年在人才济济的昼大中文系点灯苦读。某节文学鉴赏课上，教授布置的书单有小半都来自一位风头正盛的新人作家——凭借一部长篇小说和系列中长篇小说获得了各大文学奖项。顾嘉年坐在凌晨两点的图书馆，翻开那本长篇小说的序。他写着。“开篇坎坷，经历十多次停笔，皆因困顿现实对浪漫幻想的消磨。直到有一天，她敲开我的门，拨开门口杂乱的山茱萸，递进来一盒点心。从此光倾泻进来。”