唐璃第一次見程紹堂，是在大一入學宿舍裡。 舍友家境不俗，與她天壤之別，他是她舍友的表哥。 立在窗邊聽舍友抱怨，百無聊賴擺弄桌上馬克杯的男人，懶散抬眸，窗外陽光灑在他黑色發絲之上，格外令人心動。 唐璃低聲道：“這是我的馬克杯。” 下一瞬，他指骨分明的長指放下杯子，慢條斯理道：“抱歉。”後來那個馬克杯，她用了很多很多年。大學兼職，唐璃站在碩大廣場中.央賣花，十元一束，都是她親手包紮。那天下了點兒小雨，她單薄的襯衫被打濕，路人行色匆匆，對她視而不見。凍到牙齒發顫時，修長的手指映入她眼簾，在涼風密雨中，塞給她一把傘。 她說不要，他便拿走她一束向日葵作為交換。唐璃在人影憧憧中抬眸，看見他肩寬腿長的背影，以及——另一位撐著傘等他的女人，身材妙曼，唇紅齒白。她接過了那束向日葵。他們談了一場地下戀，歷經十月，在萬物生長的初春開始，大雪紛飛的隆冬結束。分手後他再也沒能聯繫到她，於是在某次家族晚宴裡，旁敲側擊地問了問表妹。表妹說：“表哥你是在說唐璃嗎？她轉了專業，還轉了宿舍，聽說下學期要去國外做交換生，歷時兩年。”程紹堂一言不發，心臟如同被人悶聲一錘，饒是他表面偽裝得再好再無恙，夜深人靜時不由得思索——她是真的不要他了。一別數年再重逢，他高高在上貴為甲方，她明艷得體身為乙方人影錯動中匆匆一眼，視線交錯，點頭問好，心中各有千秋