冬城人人都說孟鶴行秉節持重，光風霽月，待人接物溫和守禮，從不逾矩。向他示愛的名媛如過江之鯉，卻沒見他對誰動過心，被好友戲謔青燈古佛與他最為相配。但沒人知道，孟家二樓的書房掛滿了一個女子的素描，孟鶴行常常駐足於此，一待就是幾個小時。孟氏集團繼承人隱婚的消息爆出來那天，有人看見，在酒吧斑斕的燈光中，平日清冷自持的孟鶴行一身戾氣，將一女子按在懷裏，掐著她的下巴狠狠地親了上去。——孟鶴行第一次見到司隱，是她被司家找回來那天。他撐著樓梯扶手，漫不經心地俯身向下看，正好對上司隱望過來的眸子，毫無波瀾的眼神，似蘊藏著皚皚冬雪。他微頷首，表麵風平浪靜，心裏卻在無聲模仿“司隱”這兩個字的發音。後來，孟鶴行最喜歡做的事，就是將司隱欺負慘了之後，聽她斷斷續續的呼吸，拇指摩挲著她的眼角，在她耳邊繾綣般地一聲聲叫著“影影”。——約定好的兩年之期一到，司隱將打印好的離婚協議寄到孟鶴行公司。當天夜晚，她剛到家，就被沙發上坐著的人影嚇了一跳。夜色朦朧中，唯有孟鶴行指間那一抹紅在慢慢褪色，他冷笑一聲，將煙摁滅，起身拽過她的手腕將她抵在牆上，咬牙切齒地在她耳邊吐出幾個字：“離婚？除非我死了。”