分手多年後，程舒諾和林宴在談判桌上意外重逢，期間兩人言語得體，微笑頷首，與他人無異。 中場休息，卻前後腳去了洗手間。 回來時，程舒諾襯衣滿是褶皺，林宴嘴角還掛着半抹口紅。 衆人眼神曖昧。 林宴坦蕩，“只是朋友，我和程小姐不熟。” 程舒諾：“......” ​後來慶功宴上，酒過三巡，話題談及初戀。 程舒諾微醺，餘光瞥了眼某人，輕飄飄地開口：“技術差，超沒品的，提他幹嘛啊？” 她語氣戲謔，衆人鬨笑。 那時，坐在沙發裏側的林宴依舊不動聲色，和他人酒杯碰撞，眸光流轉，清貴內斂。 ​直到某日清晨。 男人長身玉立站在牀尾，修長的手指繫着藏青色領帶，問得慵懶散漫，“滿意了嗎？” 程舒諾全身痠軟無力，只好軟綿綿地嗔了他一眼。 林宴：“別這麼看我，你知道我受不了的。” 程舒諾：“......”