如何折磨一個人？答案是讓她在一段屈辱、折磨，煎熬的婚姻裡，熬到死。繁華堅信，穆容菲這個虛偽陰險、水性楊花的女人，活該如此。——直到他親手立起了她的墓碑。二十歲那年，穆容菲對繁華一見鐘情，三年婚姻，她低到塵埃，助他平步青雲，得到的隻有仇恨、算計，和消亡。彌留之際，他說“愛？從來沒有。”如何將一個人摧毀？答案是讓他知道，他處心積慮打碎的，正是他夢寐以求的。繁華知道——他已經被摧毀了。