1

雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地打溼了頭髮和服。秋雨綿綿，灰的雲卻不時分開，讓夜空出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴擡頭著天空，想，狐貍嫁兒啊。這是他母親告訴他的。

他在大學的儲櫃裡放了一把折傘，但直到出了大門纔想起，便打消了回去拿的念頭。

他有點匆忙。心的石英錶指向七點五分，意味著他已經遲了，但他要去見的人並不會爲此而不悅。他的匆忙，純粹是因爲想盡快到達目的地。

他用在車站零售攤買來的育報擋雨，以免淋溼頭髮。職棒養樂多隊獲勝翌日購買育報，是他自去年養的習慣。直到初中一直住在東京的他，從養樂多燕子隊還原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領下奇蹟般獲得冠軍。去年這時，幾乎每天都看得到報道養樂多選手傑出表現的新聞。然而今年養樂多隊卻大失水準，況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買育報的機會當然也變了。今天邊有報紙，可說極爲見。

幾分鐘後，正晴抵達目的地，按了門牌“唐澤”下方的門鈴。

玄關的格子門打開，唐澤禮子隨即出現。穿著紫的連，可能是因爲質地細薄，形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，穿著深灰捻線綢和服。而自梅雨前夕起，和服便換了長。

“老師，真對不起。”一看到正晴，禮子便致歉道，“剛纔，雪穗打電話回來，說爲了準備文化祭無論如何不了，會晚三十分鐘左右。我已經要儘快趕回來了。”

“哦。”正晴鬆了一口氣，“聽您這麼說，我就放心了。我還以爲會遲到，心裡著急得很呢。”

“真的很抱歉。”禮子低頭行禮。

“那麼我該做什麼呢？”正晴看著手錶，喃喃道。

“請到裡面來等吧，我來準備冷飲。”

“請不要太費心。”正晴點點頭，走進室。

他被領進一樓的客廳，這裡本來是和室，但放置了藤製桌椅。他只在第一次造訪時踏進這間房間，大約是在半年前。

爲正晴找到這份家教工作的是他的母親。聽說的茶道老師想爲即將升高二的兒找數學補習老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。

正晴在大學就讀理工科，自高中時代便對數學頗自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數學和理科家教，這學生順利考上了大學，正晴也必須去找下一份家教工作。母親爲他介紹的這個機會正是求之不得。正晴非常謝母親。不僅是因爲這個工作確保了他每個月的收，每週二造訪唐澤家更令他期待不已。

他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤端著盛有麥茶的玻璃杯回來了。看到麥茶，他鬆了口氣。上次進這間房間時，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規矩，急出一冷汗。

禮子在他對面坐下，說聲“請用”，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過於的嚨，非常舒服。

“不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準備文化祭，雪穗大可找機會溜出來。”禮子再度道歉，十分過意不去。

“哪裡，沒關係，請不要放在心上。朋友也很重要。”正晴故作老。

“那孩子也是這麼說。而且，說爲文化祭作的準備，並不是班上要辦的活，而是社團那邊，所以三年級學姐盯得很，很難。”

“哦，這樣。”正晴想起，雪穗提過在學校參加了英語會話社，也聽說過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補習班，果然不同凡響。他還記得捲舌的發音自己都無法相比。

“如果是一般高中，一定沒有高三學生還對文化祭這麼熱衷吧？畢竟是這樣的學校，才能這麼悠遊。中道老師唸的是以學風嚴謹著稱的高中，高三時一定沒有心思管什麼文化祭。”

聽了禮子的話，正晴笑著搖搖手。“我們學校也有高三學生對文化祭很投的。大概有不人是在準備考試之餘當消遣。我也一樣，高三秋天時還是無心念書，有什麼活，馬上就樂翻天。”

“哎呀，是嗎？不過，那一定是因爲老師績優秀，才能那麼從容。”

“哪裡，沒這回事，真的。”正晴不斷搖手。

唐澤雪穗就讀的是清華子學園，正晴聽說是從清華的初中部直升的。還準備直升同一所學校的大學。若高中時期績優秀，只須面試便能進清華子大學。只不過，學的關卡有時也可能極難通過。雪穗的志願是競爭最激烈的英文系。爲了確保獲得直升的機會，的學業績必須在全學年紿終名列前茅。

雪穗幾乎所有科目績都很優秀，只有數學稍弱。爲此擔心的禮子纔想到聘請家教老師。

希設法一直到高三上學期都維持前幾名的績——這是最初見面時禮子提出的希。因爲推薦學之際，至三年級上學期爲止的績都會納參考。

“雪穗如果那時候上公立中學的話，明年就得準備考大學，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當時讓進現在這所學校，真是做對了。”唐澤禮子雙手捧著玻璃杯，慨萬千。

“是啊，考試真的是越越好。”正晴說。這是他平常的想法，過去也常對他輔導的學生家長這麼說。“所以，最近有越來越多家長在孩子上小學的階段，便選擇這一類私立附屬中小學。”

禮子鄭重地點頭。“是呀，這麼做是最好的安排，我對侄甥輩也這麼說。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往後，要進好學校就越難。”

“您說得一點也沒錯。”正晴點點頭，隨即稍覺疑地問道，“雪穗小學上的是公立學校吧，那時候沒有參加考試嗎？”

禮子沉思般偏著頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，擡起頭來。“如果當時在我邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進私立學校的父母很。最重要的是即使想上私立學校，當時那孩子的環境也不允許。”

“啊，哦……”正晴有些後悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗並非唐澤禮子的親生兒，這事在他接下這份工作時便聽說了。但是，是在何種況下爲養的，本沒有人告訴他，以前也從未提及。

“雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個人要養家養孩子，實在不容易。”

“親生母親怎麼了？”

正晴一問，禮子的表更加憂鬱。“也是意外亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”

“車禍嗎？”

“不是，是煤氣中毒。”

“煤氣……”

“聽說是爐子上開著火煮東西，人卻打盹睡著了。後來湯溢出來澆熄了火苗，睡著了沒發現，就這樣中毒了。我想一定是累壞了。”禮子悲傷地蹙起細細的眉。

正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發生因煤氣造的一氧化碳中毒，但從前經常發生類似的意外。

“尤其可憐的，是發現亡的就是雪穗。一想到雪穗當時到多大的驚嚇，我就心疼不已……”禮子沉痛地搖頭。

“自己發現的嗎？”

“不，聽說房間上了鎖，請業管理員來開鎖，我想是和管理員一起發現的。”

“哦。”

正晴想，那人真是遇到無妄之災，發現時，一定嚇得面無人。

“雪穗就是因爲那次意外變得無依無靠了啊。”

“是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚著棺木號啕大哭。看到那個模樣，連我們大人也跟著心碎了……”或許是心中浮現出當時的景，禮子頻頻眨眼。

“所以，呃，唐澤士便決定收養？”

“是的。”

“是因爲唐澤士和家往來最切嗎？”

“坦白說，我和雪穗的生母並沒有怎麼往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕鬆步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代士去世前就經常見面了。常到我這裡來玩。”

“哦……”

雪穗爲什麼會自己跑到和母親並無親往來的親戚家玩？正晴到不解。也許是他的疑顯現在臉上，禮子便接著說明：“我和雪穗第一次見面，是在父親七週年忌的時候。我們聊了一會兒，對我懂得茶道似乎非常興趣，興致地問了好多問題。我就說，既然這麼有興趣，就來我家玩吧，這應該是母親去世前一兩年的事。後來，真的很快就來找我了。我有點吃驚，因爲當時只是隨口說說。不過，似乎是真心想學茶道，我也因爲一個人住，相當寂寞，就以半當遊戲的心態教。幾乎每個星期都會自己坐公車來找我，喝我泡的茶，告訴我學校裡發生的事。不久，的到訪便爲我最期待的一件事。有時候因爲有事不能來，我就覺得好寂寞。”

“雪穗就是從那時候開始學茶道的？”

“是的。不過，不久也開始對花產生興趣。我花的時候，會在旁邊興致地觀看，有時也會手玩玩，還要我教怎麼穿和服。”

“簡直就像新娘教室。”正晴笑著說。

“就是那種覺。不過，因爲還小，應該說是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學我說話呢。我說那多讓人害臊，要別學了，卻說在家裡聽媽媽講話，連自己也言語俗起來，所以要在我這裡改過來。”

他這才明白，雪穗那種高中生上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養起來的。當然，前提是本人要有意願。

“說到這裡，雪穗說話真沒什麼關西口音。”

“我和中道老師一樣，以前一直住在關東，幾乎不會講關西話，不過說這樣纔好。”

“我也不太會說關西話。”

“是啊，雪穗說和中道老師談很輕鬆。要是和著濃郁大阪口音的人說話，還得小心不影響，說起話來很累人。”

“哦，可明明是在大阪出生長大的啊。”

“說就是討厭這一點。”

“真的？”

“是啊。”剛邁老年的婦人撇點頭後，又微微偏頭，“只不過呢，有一點讓我有些擔心。那孩子一直和我生活在一起，我怕會了年輕孩應有的活潑。要是不規矩，我也會頭疼，但是太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不爲過。中道老師，如果您方便的話，請帶出去玩。”

“我？可以嗎？”

“當然，中道老師我放心。”

“唔。那麼，下次我帶出去好了。”

“請您務必這麼做，我想一定會很高興。”

禮子的話似乎告一段落了，正晴再度手拿玻璃杯。這段對話並不枯燥，因爲他正想多瞭解雪穗。然而，他認爲禮子似乎不完全瞭解自己的養。唐澤雪穗這個孩，既不像禮子認爲的那麼守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時候，像平常一樣上完兩個小時的課後，他喝著送上來的咖啡，和雪穗閒聊。當時的話題必定與大學生活不了關係，因爲他知道喜歡聽這個。

他們閒聊了五分鐘後，有人打來電話。禮子來，說是“一個英語辯論大會辦事的人要找你”。

“哦，我知道了。”雪穗點點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。

他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說話，表看起來有點凝重。但當他向打手勢，表示要回家的時候，笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。

“雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。”正晴對送他到玄關的禮子說。

“是嗎？我完全沒聽提起。”禮子偏著頭說。

離開唐澤家後，正晴進了四天王寺前站旁的一家拉麪店，吃遲來的晚餐，這已經爲他每星期二的習慣。他一邊吃著餃子和炒飯，一邊看店裡的電視，但不經意地過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，因爲那不是別人，正是雪穗。

會是什麼事？他從的表覺到事非比尋常。來到大街上，匆匆攔了出租車。時鐘的指針指著十點。再怎麼想，都只有一個結論——定是有什麼突發事件。

正晴很擔心，便在拉麪店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之後，禮子接起電話。

“哎呀，中道老師。有什麼事嗎？”聽到他的聲音，意外地問，毫沒有急切的覺。

“請問……雪穗呢？”

“雪穗？我來接。”

“咦？現在就在旁邊嗎？”

“沒有，在房裡。說明天社團有事，一早就要集合，要早點睡。不過應該還醒著。”

一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發現自己做了不該做的事。

“啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟說，不是什麼急事。”

“啊？可是……”

“真沒關係，請別打擾，讓睡吧，打擾您了。”

“哦。那麼，明天早上我再告訴中道老師打過電話找。”

“好，那就請您轉告。對不起，這麼晚還打擾您。”正晴急忙掛斷電話，腋下已經被汗水浸溼。

雪穗多半是瞞著母親外出的，也許和剛纔的電話有關。雖然對的目的地大好奇，但正晴不想妨礙。但願雪穗的謊言不會因爲自己這個電話被拆穿，他想。

他的擔憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：“老師，媽媽說昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團有練習，昨天很早就睡了。”

聽到這麼說，正晴便知道對禮子說的謊並沒有被拆穿。

“也沒有什麼事，只是不知道發生了什麼，有點擔心。”

“怎麼？”

“我看到你一臉沉重地搭上出租車。”

一時間沒有說話，然後才低聲道：“原來老師看到了。”

“我在拉麪店裡啊。”正晴笑著說。

“原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保了對不對？”

“因爲要是被你媽媽知道，可能會不太妙。”

“嗯，沒錯，那就不太妙了。”也笑了。

原來事沒有那麼嚴重——正晴從的反應猜想。

“到底發生了什麼？我看和之前那個電話有關。”

“老師太厲害了，一點也沒錯。”說著，把聲音低，“是我朋友自殺未遂。”

“啊？自殺？”

“好像是被男朋友甩了，一時衝纔想不開，我們幾個好朋友急忙趕去那裡。可是，這種事總不能跟媽媽說。”

“那是。你朋友怎樣了？”

“嗯，已經沒事了。看到我們之後，就恢復了理智。”

“那就好了。”

“真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。”

“沒錯。”

“所以嘍，”雪穗開朗地繼續說，“這件事就麻煩老師保了。”

“好，我知道。”

“那麼，下星期見。”掛斷電話。

回想起當時的對話，正晴至今仍不苦笑。他萬萬沒有想到會從裡聽到“不過就是男人嘛”這種話。他深深會到，年輕孩的心實在不是旁人能夠想象的。不必擔心，令千金並不像您想象的那麼稚——他很想對眼前老婦人這般說。

當他把茶喝完時，玄關傳來格子門打開的聲音。

“好像回來了。”禮子站起。

正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反出的影子，迅速檢查頭髮是否凌。你這笨蛋，臉紅心跳個什麼勁兒啊！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。

2

中道正晴隸屬於北大阪大學工學院電機工程學系第六研究室，選擇的畢業研究主題是利用圖形理論的機人控制。地說，是據單一方向的視覺辨識，使計算機判斷該的立形狀。

他坐在書桌前修改程序時，研究生濃部他：“哎，中道，來看看這個。”濃部坐在惠普個人電腦前，盯著屏幕。

正晴站在學長後，看向黑白畫面，那裡顯示出三個格眼細的方格和一個類似潛水艇的圖案。他認得這個畫面，那是他們稱爲“Submarine”的遊戲，容是儘快擊沉潛藏於海底的敵方潛水艇。從三個座標顯示的幾項數據推測敵人的位置，正是這個遊戲的樂趣所在。當然，如果只顧攻擊，己方的位置便會遭敵人察覺，招致魚雷反擊。

這個遊戲是第六研究室的大學生和研究生利用研究餘暇做出來的，程序的編寫與輸均以共同作業進行，可說是他們的地下畢業研究。

“有什麼不對？”正晴問。

“你仔細看，這跟我們的‘Submarine’有點不同。”

“嘿！”

“像這個座標顯示的方式，以及潛水艇的形狀也有點不同。”

“怪了，”正晴凝神仔細觀察，“是啊。”

“很奇怪吧？”

“是啊，有人改過程序了？”

“不是。”

濃部重新啓電腦，按下放置在旁的錄音機按鍵，取出磁帶。這部錄音機不是用來聽音樂，而是個人電腦的外接儲存裝置。雖然IBM已經發表了使用碟形磁盤的儲存方式，但個人電腦的外接儲存裝置大多仍使用卡帶。

“我把這個放進去，啓後就是剛纔那樣。”濃部把卡帶遞給正晴。卡帶上的標籤只寫著“MarineCrash”，是印刷，不是手寫的。

“‘MarineCrash’？這是什麼？”

“三研的永田借我的。”濃部說。三研是第三研究室的簡稱。

“他怎麼會有這種東西？”

“因爲這個。”濃部從牛仔口袋裡拿出車票夾，出一張折起的紙，看來是從雜誌裡剪下的。他把那張紙攤開。

各式個人電腦遊戲郵購——行字映眼簾。下面還有產品名稱和該遊戲的簡單說明，以及售價表。產品共約三十種，價錢便宜的一千多元，昂貴的大約五千元出頭。

“MarineCrash”在表格中段，字較，還附註“娛樂★★★★”。用標明的還有另外三種，但標示四顆星的只有這個，一看就知道賣方強力推薦。

從事售賣的是一家“無限企劃”的公司，正晴既沒見過也沒聽說過。

“這是什麼？競有人在做這種郵購業務？”

“最近有時候會看到，我沒注意，不過三研的永田說他早就知道。看到這個‘MarineCrash’的遊戲容跟我們的‘Submarine’很像，他覺得奇怪。後來，他有朋友在這裡下訂單買東西，他去借來看。結果就像你看到的，容一模一樣。他嚇了一跳，跑來告訴我。”

“嗯……”正晴一頭霧水，“這是怎麼回事？”

“‘Submarine’，”濃部說著往椅背靠去，金屬發出吱吱呀呀的聲響，“是我們的原創作品。沒錯，說得確一點，我們是拿麻省理工學生做的遊戲爲基礎，可是，這是靠我們自己的創意開發出來的，這一點毋庸置疑。一個毫不相關的人，在毫不相關的地方想到同樣的創意，還地做出來，這種偶然可以說幾乎不存在，對嗎？”

“這麼說……”

“唯一的可能，就是我們當中有人把‘Submarine’的程序泄給這家‘無限企劃’。”

“不會吧？”

“你想得到其他的可能嗎？手上有‘Submarine’的，只有參與制作的員，如果不是特殊況，也不隨便出借。”

對於濃部的質疑，正晴無話可說。的確，他實在想不出其他可能。事實擺在眼前，酷似“Submarine”的遊戲正通過郵購渠道出售。

“要集合大家嗎？”正晴提議。

“有這個必要。馬上就要午休了，大家吃過飯後到這裡集合吧。問過所有人可能會有線索。當然，前提是那人沒有說謊。”濃部角一撇，用指尖把金邊眼鏡往上推。

“我實在很難想象有人會揹著大家，把東西賣給商人。”

“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出賣我們，這是不爭的事實。”

“也不一定是蓄意吧？”

聽到正晴的話，濃部揚起一道眉：“什麼意思？”

“也可能是在本人不知的況下，被別人走了程序。”

“你是說，嫌疑人不是員，而是他邊的人？”

“是。”雖然對“嫌疑人”這種說法有點排斥，正晴還是點點頭。

“不管怎樣，都有必要詢問所有人。”說著，濃部將雙手盤在前。

參與“Submrine”研製的，包括濃部在共有六人，大家在午休時間全部聚在第六研究室。濃部報告了事的經過，但所有人都堅稱自己一無所知。

“先不說別的，做這種事，肯定會像現在這樣出馬腳，哪有人會笨到想不到這一點。”一個四年級學生對濃部說。

另一個人則說：“既然要賣，當然是跟大家商量後我們自己賣啊，這樣賺的錢絕對更多。”

有沒有人曾經把程序借給別人？濃部提出這個問題。有三個學生回答，曾經借給朋友玩過，但都是在本人在場的況下，每個人都確定朋友沒有時間複製程序。

“這麼說，可能是有人擅自把程序拿了出去。”濃部要每一個人代記載程序的卡帶的去向。但是，沒有任何人失。

“大家再想一想。既然不是我們，那麼就是我們邊有人擅自把‘Submarine’賣給別人，而出錢買下的人，競公然拿來兜售。”濃部心有不甘地依次注視大家。

解散後，正晴回到座位，再度確認記憶。最後的結論是至自己的卡帶沒有被人拿的可能。平常，他都把儲存了其他數據的卡帶和“Submarine”卡帶收在家裡書桌屜裡。帶出來的時候也隨片刻不離，甚至從未把卡帶留在研究室裡。換句話說，東西絕對不可能從他這裡遭竊。

話雖如此，這件事卻讓他有了全然不同的想。他完全沒有想到他們的遊戲之作竟然可以爲商品，或許，這將是一項全新的商機……

3

正晴想起唐澤雪穗的世，是在與禮子談後半個月左右，他陪朋友到位於中之島的府立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣。垣爲了寫報告，正在調查以前的新聞報道。

“哈哈！對對對，就是那時候，我也常被去買手紙。”垣看著攤開的報紙印本，小聲地說。桌上放著十二冊印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。

正晴從旁邊探頭去看。垣看的是一九七三年十一月二日的報道，容是大阪千里新市鎮的超級市場，手紙賣場進了三百名消費者。

那是石油危機時的事，垣正在調查電力能源需求，必須閱覽當時的相關報道。

“東京也有搶購囤積的形嗎？”

“好像有。不過東京那邊，應該是搶清潔劑搶得比手紙兇。我表弟說，他不知道被去買過多次。”

“哦，這裡也寫著，有主婦在多的超市買了市價四萬元的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？”垣笑著逗他。

“胡說八道。”正晴也笑著回答。

正晴心想，自己那時在做些什麼呢？他當時正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。

他突然想不知道那時雪穗幾年級，在心裡算了算，應該是小學五年級。但他無法想象小學時的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：“是意外亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”指的是雪穗的生母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。

正晴從印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。

那個月發生過“衆議院通過修訂《大氣污染防治法》”、“主張權的爲反對《優生保護法修正案》於衆議院集會”等事件。還有日本消費者聯盟立、東京都江東區7一Eleven第一家店開業的報道。

正晴翻到社會版，不久便找到一則小篇幅報道，標題是“大阪市生野區煤氣爐熄火造一人中毒亡”，容如下：廿二日午後五時許，大阪市生野區大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（，三十六歲），被公寓業公司的員工發現倒在屋，經急呼救護車急救，但西本士到院前已亡。據生野分局調查，發現時屋煤氣瀰漫，西本士可能死於煤氣中毒。現正針對煤氣外泄的原因進行調查，據分析極有可能是煤氣竈上加熱的大醬湯溢出導致熄火，西本士卻未發現。

就是這個！正晴很有把握。報道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中並未出現雪穗的名字，這應該是報社基於新聞道德作的理。

“你看什麼那麼認真？”垣從旁邊探頭過來。

“哦，沒什麼大不了的。”正晴指著報道，說是發生在家教學生上的事。

垣大爲驚訝。“哦，竟然還上了報，真不簡單。”

“又不是跟我有關。”

“可你不是在教那個小孩嗎？”

“對。”

“嗯……”垣不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報道，“生野區大江，在藤家附近嘛。”

“藤？真的？”

“應該沒錯。”

他們說的藤是冰球社的學弟，比正晴低一屆。

“下次我問問藤好了。”正晴邊說邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。

他在兩個星期後才向藤問起這件事。因爲上了大四，已經不參與冰球社的活，也鮮有機會和學弟面。正晴到社團，也是因爲缺乏運開始發胖，想稍微活一下筋骨。

藤格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但重不夠，近距離接時不耐撞，實力並不太強。但他爲人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社擔任幹部。

正晴趁著在場上做能訓練的空當找上藤。

“哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？”藤邊用巾汗邊點頭，“就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路。”

“當時在你們那裡是不是了話題？”正晴問。

“那應該話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。”

“說什麼？”

“嗯，說不是意外，而是自殺之類的。”

“你是說，開煤氣尋死？”

“對。”回答後，藤看著正晴，“怎麼了，學長？有什麼不對？”

“唔，其實是跟我認識的人有關。”他向藤說明緣由，藤驚訝地睜大了眼睛：“原來學長在教那一家的小孩。真是很巧。”

“對我來說沒什麼巧不巧的。不過，你再說仔細一點，爲什麼會有自殺的流言？”

“不知道，我不太清楚，那時我才念高中。”藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什麼，往手上捶了一拳，“啊！對了，去問那裡的大叔，他可能知道什麼。”

“誰啊？”

“我租停車位的業大叔。他曾說過，因爲房客在公寓裡開煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？”

“業？”一個念頭從正晴腦中閃過，“你說的是發現的人？”

“是他。”

“可以麻煩你幫我確認一下嗎？”

“可以。”

“拜託你了，我想詳細瞭解一下。”

“好。”

育類社團里長有序。學長託他這種麻煩事，藤雖然到困，也只能抓抓腦袋點點頭。

第二天傍晚，正晴坐在藤駕駛的田卡瑞那前座上，這是藤以三十萬元向表哥買的二手車。

“抱歉，麻煩你這種事。”

“哪裡，我無所謂，反正就在我家附近。”藤和悅。

前一天答應的事，學弟立刻就辦了。他打電話給爲自己介紹停車位的業中介，確認對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發現的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位於東區，在生野區北邊。抄寫了對方電話號碼並繪有簡圖的便條，現在就在正晴手裡。

“中道學長果然很認真。是因爲了解家教學生的世，對教學有幫助對不對？我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。”藤佩服地說。看他自行如此解釋，正晴不置可否。

事實上，他也不明白爲什麼要這麼做。當然，他知道自己到雪穗強烈吸引，但他並非因此纔想知道的一切。照他的看法，他認爲過去的事本無關要。

他想，大概是因爲無法瞭解吧。即使他們的距離近得可以彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得遙不可及。他不明白爲什麼，並因此心生焦躁。

藤不時和他攀談，講的是今年新加的社員。“每人程度都好不到哪裡去。有經驗的人很，所以今年冬天是關鍵。”把隊伍績看得比自己的學分更重的藤，臉略帶凝重。

田川不產深江橋店位於白乾道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田流道旁。店裡，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道“歡迎臨，找公寓嗎？”顯然以爲他們想找房子。

藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長。”

“哦，沒錯。”瘦子警惕的眼神在兩個年輕人臉上替，“都過了這麼久，爲什麼還問這個？”

“發現時，有一個孩也在場吧？”正晴說，“一個名雪穗的孩，那時姓西本……沒錯吧？”

“對，是西本家。你是西本的親戚？”

“雪穗同學是我的學生。”

“學生？哦，原來你是學校老師。”瘦子恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴，“這麼年輕的老師！”

“是家教老師。”

“家教？明白了。”他眼中出輕蔑的神，“那孩子現在在哪裡？媽死了，不就無依無靠了嗎？”

“被親戚收養了，一戶姓唐澤的人家。”

“哦。”瘦子似乎對姓氏不興趣，“好不好？後來再沒見過了。”

“很好，現在念高二。”

“已經這麼大了。”

瘦子從和型七星煙盒裡出一，銜在裡。正晴看在眼裡，心想，沒想到他趕時髦的。這種煙在兩年多前推出，儘管一般風評認爲味道不佳，但甚喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改這個。

“是怎麼跟你說這件事的？”吐了一口煙後，瘦子問道。他一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。

“說過田川先生很多幫助。”

這當然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎麼忍心的痛？

“哎，也說不上什麼幫助！那時嚇都嚇死了。”

看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦後，然後一五一十地說起發現西本文代時的景，可能正好閒著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。

“比起發現那時，後來的事更麻煩。警察跑來問東問西。”田川皺起眉頭。

“都問些什麼？”

“進屋時的事。我說我除了打開窗戶、關掉煤氣總開關外，沒有其他地方，不知他們是哪裡不滿意，還問我有沒有鍋、玄關是不是真的上了鎖，真服了他們。”

“鍋有什麼問題？”

“我也不知道。他們說什麼如果是大醬湯冒出來，鍋四周應該更髒纔對。話是這麼說，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有什麼辦法？”

聽著田川的話，正晴心裡想象當時的狀況。他自己也曾在煮方便麪時，不小心讓鍋裡沸騰的熱水冒出來過。那時鍋四周的確會弄髒。

“話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來說，對也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，大概只有吃苦的份。”

“母親有什麼不對？”

“我不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍麪店之類的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還有積欠哩！”田川朝著上空吐煙。

“這樣啊。”

“可能是因爲日子過得很苦吧，那個雪穗的孩冷靜得出奇。發現母親的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。”

“哦……”正晴頗意外，回視田川。禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上號啕大哭。

“那時，有人認爲可能是自殺，對吧？”藤從旁話。

“啊，沒錯沒錯。”

“那是怎麼回事？”

“好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的警察那裡聽來的。”

“講得通？”

“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按著太，但不久便擡起頭來，“啊啊，對了。西本太太吃了冒藥。”

“冒藥？這有什麼？”

“吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，被送去解剖，結果證明真的吃了那麼多。”

“五倍還不止……那的確很奇怪。”

“所以警察才懷疑，是不是爲了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們纔會懷疑是不是因爲安眠藥很難買，才用冒藥代替。”

“代替安眠藥……”

“好像還喝了不酒，聽說垃圾筒裡有三個杯裝清酒的空杯子。人家說那個太太平常幾乎不喝酒，所以也是爲了睡才喝的吧？”

“唔。”

“啊，對了，還有窗戶。”可能是記憶漸漸復甦的緣故，田川打開了話匣子。

“窗戶？”

“有人認爲房間關得死死的，太奇怪了。們住的廚房沒有排氣扇，做飯時本該把窗戶打開。”

正晴聞言點頭，的確如此。

“不過，”他說，“也有可能是忘了打開。”

“是啊，”田川點點頭，“這不能算是自殺的有力證據。冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。”

“那孩子是指……”

“雪穗。”

“作什麼證？”

“也沒說什麼特別的，只是證實說媽媽冒了，還有媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝清酒。”

“嗯。”

“刑警他們說，就算冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是吃那麼多藥到底想幹嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺幹嗎特地把鍋裡的大醬湯煮到冒出來呢？因爲這樣，後來就當作意外結案了。”

“警察對鍋有疑問嗎？”

“天知道。反正那也不重要吧？”田川在菸灰缸裡把煙摁熄，“警察說要是早三十分鐘發現，或許還有救。不管是自殺還是意外，就是註定要死吧。”

他話音剛落，有人從正晴他們後進來了，是一對中年男。“歡迎臨！”田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會再理睬自己，便向藤使個眼，一同離開。

4

略帶棕的長髮遮住了雪穗的側臉。用左手中指把髮挽在耳後，但仍了幾。正晴非常喜歡這個頭髮的作，看著雪白的臉頰，便會忍不住生出一想吻的衝，從第一次上課便是如此。

求空間中兩個面相時的直線方程式——雪穗正在解這一問題。解法-已經教過，也懂了，手裡的自鉛筆幾乎未曾停過。

距離正晴規定的時間還有很久，便擡起頭說：“寫完了。”正晴仔細檢查寫在筆記上的公式。每個數字和符號都寫得很清楚，答案也正確。

“答對了，非常好，無可挑剔。”他看著雪穗。

“真的？好高興哦。”在前輕輕拍手。

“空間座標方面你大概都懂了。只要會解這個問題，其他的都可以當作這一題的應用題。”

“可不可以休息一下？我買了新紅茶呢。”

“好，你一定有點累了。”

雪穗微笑著從椅子上站起，離開房間。

正晴仍坐在書桌旁，環視房間。去泡茶的時候，他都單獨留在房裡，但這段時間總是讓他坐立難安至極點。坦白說，他很想探索房間的每個角落，想打開小小的屜，也想翻開書架上的筆記本。不，即使只知道雪穗用的化妝品品牌，一定也會得到相當的滿足。但是，如果他到翻，被發現了……一想到這裡，他只得安安分分地坐著。他不想被瞧不起。

早知如此，就把雜誌帶上來了，他想。今天早上，他在車站零售攤買了一本男流行雜誌。但雜誌在運揹包裡，那被他留在了一樓的玄關。揹包有些髒，又是他練習冰球時用的大包，他習慣上課時把它留在下面。

無可奈何之下，他只能看著室。書架前有一臺紅的小型錄音機，旁邊堆著幾卷卡帶。

正晴稍稍起，好看清楚卡帶的標示。上面有荒井由實、OFFCOURSE等名字。

他重新在椅子上坐好，從卡帶聯想到全然無關的事——“Submarine”。他們今天再次在濃部主導下換消息，但對於程序從何泄仍無頭緒。另外，濃部打電話到出售卡帶的“無限企劃”公司，也一無所獲。

“我問他們是怎麼拿到程序的，對方堅持不肯。接電話的是個人，我請技人員來聽，也不得其門。他們一定知道自己在幹什麼勾當，我看目錄上其他商品的程序一定也是來的。”

“直接去他們公司呢？”正晴提議。

“我想沒有用，”濃部當下便駁回，“你去指責說他們的程序是從我們這裡剽竊的，他們也不會理你。”

“如果拿‘Submarine’給他們看呢？”

濃部依然搖頭。“你能證明‘Submarine’是原創作品嗎？只要對方說一句你是抄襲‘MarineCrash’的，便無言以對。”

聽了濃部的話，正晴越來越懊惱。“照學長的說法，豈不是什麼程序都可以來賣了？”

“沒錯。”濃部冷冷地說，“這個領域遲早也需要著作權的保護。其實，我把事告訴了懂法律的朋友。我問他，如果能證明他們了我們的程序，可以要求什麼賠償。他的回答是‘No’。換句話說，非常困難，因爲沒有先例可循。”

“怎麼這樣……”

“正因爲這樣，我不得找到罪魁禍首，找到以後，絕對要他好看。”濃部惡狠狠地說。

就算找到剽竊者，頂多也只能揍他幾拳吧。正晴甚無力，腦海裡浮現出同伴的臉。到底是誰這麼心，讓人走了程序？他真想數落那傢伙一頓。

原來程序也是一種財產啊——正晴再次這麼想，以前他鮮意識到這一點。到目前爲止，由於這程序對他而言非常重要，存放置都很小心，卻幾乎從未想過會有人。

濃部提議，每個人把自己曾對其展示、提及“Submarine”的名單列出來，理由是“會想到剽竊‘Submarine’的人，一定對它有所瞭解”。大家都把想得到的名字列了出來，人數多達數十人。研究室的人、社團夥伴、高中時代的朋友等等，什麼人都有。

“這當中應該有人和‘無限企劃’有所關聯。”濃部注視著抄錄了名字的報告用紙，嘆了口氣。

正晴能夠理解他嘆氣的原因，即使有所關聯，也不見得是直接的。這數十人當中，不乏再延出更多分支的可能。果真如此，要實際追蹤調查談何容易！

“每個人去問自己提過‘Submatine’的人吧，一定可以找到線索。”

同伴們紛紛對濃部的指示頷首贊。正晴雖然點頭，心裡卻不懷疑：這麼做真的能找到剽竊者嗎？

他幾乎沒有和別人提過“submarine”，對他而言，製作遊戲也是研究的一環，這種專業的話題，外行人多半到枯燥乏味，而且遊戲本的趣味也遠不及“太空侵略者”。

不過，有一次他把“Submarine”的事告訴過一個完全無關的人，那個人正是雪穗。

“老師在大學裡做什麼研究呀？”

聽到這麼問，正晴先說起畢業研究的容，但影像解析和圖形理論對一個高二生自然不是什麼有趣的話題。雪穗臉上雖然沒有明白表示無聊，但聽到一半，顯然失去了興趣。爲引起的注意，他提起遊戲。眼睛隨之一亮。

“哇！聽起來好有趣哦，你們做的是什麼樣的遊戲？”

正晴在紙上畫出“Submarine”的畫面，向說明遊戲容。雪穗聽得出神。

“好厲害哦，原來老師會做這麼厲害的東西呀！”

“不是我一個人，是研究室的夥伴一起做的。”

“可是，整個架構老師不是都懂嗎？”

“是。”

“所以還是很厲害呀！”

在雪穗的注視下，正晴覺心頭火熱起來。聽到說讚的話，是他無上的喜悅。

“我也好想玩玩看哦。”說。

他也想實現這個願，問題是他沒有電腦，研究室裡雖然有，但總不能帶去。說明了這一點，出失的神。

“真可惜。”

“如果有個人電腦就好了。可我朋友也都沒有，因爲太貴。”

“只要有個人電腦就可以玩了？”

“對，把卡帶裡存的程序輸進去就行。”

“卡帶？什麼卡帶？”

“就是普通的磁帶。”

正晴向雪穗解釋卡帶可以作爲電腦的外接儲存裝置。不知爲何，對這件事深興趣。

“喏，老師，可不可以讓我看看那捲卡帶？”

“當然可以，可是看也沒用，那就是普通的卡帶，跟你的一模一樣。”

“有什麼關係，借我看看嘛。”

“哦，那好。”

大概雪穗以爲電腦用品或多或和普通卡帶有所不同。明知會失，又去上課時，正晴還是從家裡把卡帶帶了過去。

“耶，真的是普通的卡帶。”把記錄了程序的卡帶拿在手上，出不可思議的表。

“我不是說過了嗎？”

“我現在才知道，原來卡帶也有這種用途。謝謝老師。”雪穗把卡帶還給他，“這是很重要的東西吧？忘了帶走就糟了，最好現在馬上收進包裡。”

“好。”正晴深以爲然，便離開房間，把卡帶收進放在一樓的包。雪穗和程序的關係僅止於此。此後，和正晴都再沒提起“Submarine”。

這段經過他並沒有告訴濃部他們，因爲沒有必要。他確定雪穗竊程序的可能微乎其微。一開始他就完全沒有將列考慮。

當然，若雪穗有意，那天完全可以從運揹包裡取走卡帶。只須假裝上洗手間，溜到一樓即可。

但拿了又能怎樣？出來是沒有用的。要瞞住他，必須在兩小時複製卡帶，再把原先的卡帶放回揹包才行。當然，只要有設備就辦得到。但家不可能有個人電腦，複製卡帶可不是翻錄OFFCOURSE的錄音帶。

假設是嫌疑人，的確是一個有趣的幻想題材……想著想著，正晴不覺出笑容。門恰好在此時打開。

“老師，什麼事那麼好笑？笑得那麼開心。”雪穗端著放有茶杯的托盤，笑道。

“啊，沒什麼。”正晴揮揮手，“好香！”

“這是大吉嶺哦。”

把茶杯移到書桌上，他拿起一杯，啜了一口，又放回書桌，不料一時失手，茶水灑在牛仔上。“嘿！我怎麼這麼笨！”他急忙從口袋裡取出手帕，一張對摺的紙隨之掉落在地板上。

“還好嗎？”雪穗擔心地問。

“沒事。”

“這個掉了。”說著，撿起那張紙，在看到容的一剎那，的一雙杏眼睜得更大了。

“怎麼？”

雪穗把那張紙遞給正晴，上面寫著電話號碼，畫有簡圖，還標示出田川不產。原來正晴把生野店店主寫給藤的便條隨手塞進了口袋。

糟！他心中暗自著急。

“田川不產？是在生野區的那家嗎？”的表有點僵。

“不，不是生野區，是東區。你看，上面寫著深江橋。”正晴指著地圖。

“不過，我想那裡應該是生野區的田川不產的分店或姐妹店。那家店是一對父子開的，大概是兒子在打理吧。”

雪穗說得很準確。正晴一面注意不出狼狽的神，一面說：“哦，這樣啊。”

“老師，你怎麼會去那裡呢？去找房子？”

“沒有，我只是陪朋友去。”

“哦……”出遙遠方的眼神，“我想起一些特別的事。”

“啊？”

“以前我住的公寓，就是生野區的田川不產管理的。我曾在生野區的大江住過。”

“哦。”正晴迴避開的視線，手拿茶杯。

“我母親去世的事，老師知道嗎？我是說我生母。”的聲音很平靜，聽起來比平常低。

“不知道。”他拿著茶杯搖頭。

雪穗嫣然一笑：“老師，你真不會演戲。”

“呃……”

“我知道，上次我遲到的時候，老師和媽媽聊了很久，不是嗎？老師是那時聽說的吧？”

“呃，嗯，聽了一點點。”他放下茶杯，搔搔頭。

雪穗拿起茶杯。喝了兩三口紅茶，長出一口氣。

“五月二十二日，”說，“我母親去世的日子，我一輩子都不會忘記。”

正晴默默點頭。他也只能點頭。

“那天天氣有點涼，我穿著媽媽爲我織的開襟上學。那件我現在還留著。”的視線向五斗櫃，那裡面多半收納了充滿心酸回憶的品。

“你一定嚇壞了吧？”正晴說。他認爲應該說些什麼，但話一出口，他就後悔不該問這種無聊的問題。

“好像在做夢，當然，是噩夢。”雪穗不自然地笑了，然後又回到原本悲傷的表，“那天，學校放學後，我跟朋友一起玩，比較晚回家。如果我沒有去玩的話，也許可以早一個小時回家。”

正晴明白話裡的含意，那一個小時意義重大。

“如果我早一個小時回家……”雪穗咬了一下脣，繼續說，“這樣的話，媽媽可能就不會……一想到這裡……”

正晴一也不，聽著的聲音轉哽咽。他想掏手帕，卻不知該何時掏。

“有時候，我覺得媽媽等於是我害死的。”

“這種想法不對，你又不是明明知道況卻故意不回家。”

“我不是這個意思。媽媽爲了不讓我過苦日子，吃了很多苦，那天累得筋疲力盡，纔會出事。如果我更懂事一點，不讓媽媽吃苦，就不會發生那事了。”

正晴屏住呼吸，看著大滴的淚水從雪白的臉頰上落。他恨不得抱住，但當然不能這麼做。我這笨蛋！正晴在心裡痛罵自己。事實上，從聽說事件經過後，他腦海裡潛藏著一個非常可怕的想象。

真相似乎不是自殺。

服用過量的冒藥空藥袋，杯裝清酒，窗戶不合常理地閉，這些都應解釋爲自殺才合理。而與這個結論相悖的，只有澆滅煤氣竈的鍋。

然而警察說，湯雖然澆熄了爐火，鍋四周卻不太髒。

正晴分析，實際上是自殺，但有人把鍋裡的大醬湯潑了出來，把現場佈置意外。而且，此人除了雪穗不可能有別人。而會針對冒藥和酒的疑點加以解釋，也就說得通了。

爲什麼要將自殺佈置意外？應該是爲了世人的眼。考慮到自己以後的人生，母親自殺亡只會造負面影響。

只是，這個想象撇不開一個可怕的疑問。那便是——雪穗最初發現出事時，母親已經氣絕，還是尚有一線生機？

田川說，聽說只要早三十分鐘發現，便能撿回一命。

當時，雪穗有唐澤禮子這位可以依靠的人。或許，雪穗早已在與唐澤禮子的往來中，覺出萬一親生母親發生意外，這位高雅的婦人可能會收養。這麼一來，當雪穗發現母親於瀕死狀態，會採取什麼行？

這正是這個想象最可怕之。正晴也因考慮至此，沒有繼續推理下去。但是，這個想法一直揮之不去。但是現在，看著的眼淚，正晴深深覺到自己的居心是多麼卑鄙。這孩怎麼可能那麼做呢？

“不能怪你，”他說，“你再說這種話，天國的媽媽也會傷心的。”

“那時候要是我帶了鑰匙就好了。那我就不用去找業，就可以早點發現了。”

“運氣真是不好啊。”

“所以，我現在一定會把家裡的鑰匙帶在上。看，就像這樣。”雪穗站起來，從掛在架上的制服的口袋裡拿出鑰匙給正晴看。

“好舊的鑰匙圈啊。”正晴說。

“是呀。這個，那時候也串了家裡的鑰匙。可是偏偏就在那一天，我放在家裡忘了帶。”說著，把鑰匙放回口袋。

鑰匙圈上的小鈴鐺發出了叮噹的聲響。