我還是個研究生的時候，我父親說，一個春天的晚上，我獨自坐在學校圖書館里一個小單間里自習，很晚了，周圍都是一架架的書。突然，我意識到有人在我的課本中夾放了一本書。

我記得無論在眼前的書架上或在任何其他地方，我都沒見過這本書。我隨便一翻就翻到了書的中間，一條木刻的巨龍橫亙在左右兩頁紙上，它展雙翅，長尾彎圈，兇神惡煞，張牙舞爪，爪子上還掛著一面旗，上面只有一個名字，是哥特字：德拉庫拉。

我一眼就認出了那個名字：貝拉·路格斯（即德拉庫拉）。但名字的拼寫有些怪異，書看上去也很舊了。此外，我是一名學者，對歐洲歷史有著濃厚的興趣。德拉庫拉這名字其實是來自于拉丁詞，意思是“龍”或“魔鬼”，這是瓦拉幾亞的弗拉德·特彼斯——“刺穿者”——的榮譽稱號。他是喀爾阡山脈一片領地的統治者，以酷刑待其臣民和戰俘而著稱。我當時在研讀十七世紀阿姆斯特丹的貿易，實在不明白怎麼會有這麼一本書夾在我的書里。更讓我吃驚的是，那些象牙的薄紙竟然都是空白的。整本書連扉頁都沒有，當然更沒有出版時間和地點，沒有地圖，沒有卷首或卷尾的空頁，或任何其他的圖，也沒有任何其他的標記。

我又看了幾分鐘，把它放在桌上，到一樓的圖書分類，那里的確有一張主題卡，“瓦拉幾亞的弗拉德三世（特彼斯），1431—1476年——參閱瓦拉幾亞，特蘭西瓦尼亞和德拉庫拉”。我想，我應該先看看地圖。很快，我發現瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞是兩個古老的地方，位于今天的羅馬尼亞。在一堆圖書目錄卡中，我發現了似乎是圖書館里關于此題材的惟一的第一手資料，那是一本奇怪的英文小書，是從十九世紀九十年代某些關于吸鬼德拉庫拉的小冊子翻譯過來的。原文是十五世紀七十年代和八十年代在紐倫堡出版的。這里提到了紐倫堡，我心中一涼。就在幾年前，我在那里切跟蹤過對納粹首領的審判。這本小冊子的標題頁有一幅糙的木刻畫，那是一個男人的頭和肩，一個頸男人，濃眉籠罩著一雙黑眼睛，長長的胡子，戴著一頂有羽的帽子。盡管制作技原始，整幅畫依然栩栩如生。

我知道我該繼續自己的工作，但我忍不住，還是開始閱讀其中一個小冊子的開頭，里面列出德拉庫拉對他的臣民和其他人所犯下的種種罪行。我啪地合上小書，回到自己的小單間里十七世紀令我著迷，我一直讀到半夜。

第二天上午我有課。晚上熬得晚，人也覺得累。下了課，我喝了兩杯咖啡才又到圖書館繼續我的研究。那本古書還在我桌上，只是它現在翻到了巨龍盤旋的那一頁。看到它，我像從前小說里說的那樣，吃了一驚。我又翻了一下那本書，這回仔細得多。中間這條龍毫無疑問是木刻的，也許是中世紀的風格，書做得很不錯。我想它很值錢，同時對某個學者而言也許還有重要的個人價值，因為它顯然不是圖書館的書。我去前臺把書給了圖書管理員。

第二天早上八點，我拖拖拉拉地到了圖書館，那本書還在我桌上。我有些惱火——管理員可能誤會我的意思了。我匆匆把書放到架子上，干起自己的事來。下午晚些時候，我在收拾自己的論文時，把那本怪書拿下來，和文章放在一起。我并沒有想要這本書，但羅西教授喜歡神的歷史。

我找到羅西教授，跟他匯報了近幾周的學習況，羅西把上好的咖啡倒進瓷杯里，端上來。我突然想起自己帶來的那本古籍。“我給您帶來了一件古董，羅西。有人誤將一本很恐怖的書放在了我在圖書館的座位上，都兩天了，我想您會愿意看一眼。”

“拿過來看看。”他把致的咖啡杯放下，手接過我遞上的書。書脊上的什麼東西讓他一貫清澈的臉皺了起來。

“打開看看，”我催他。他的臉頓時變得非常凝重——一張死寂的臉，全然不是我悉的樣子。他像我一樣，前前后后翻完整本書，不過臉上的凝重并沒有變驚奇。“是的，空白的。”他把書放在桌上。“什麼字也沒有。”

“很奇怪，是嗎？”我問道，手里的咖啡都變涼了。

“而且很舊。空白不是因為書沒寫完，而是故意留下這可怕的空白，為的是突出中間那條龍。”

“是的，是的。好像是中間那條龍吞噬了它周圍的一切。”我輕率地開了口，但最后語速慢了下來。

羅西好像無法將眼神從他眼前的那條龍上挪開。后來，他終于有力地合上書本，攪咖啡，但沒有喝。“你從哪里弄到這本書的？”

“就像我剛才和您說的，兩天前，有人不小心把它放在我圖書館的座位上。我知道我應該馬上把它送到珍本室，但我真的覺得這是私人藏書，所以沒有送去。”

噢，的確。”羅西盯著我說。“它的確是某人的私有財產。”

“您知道是誰的？”

“知道，是你的。”

“不，我的意思是我只是發現了這本書，在我的——”看到他臉上的表，我住了口。外面的線從灰蒙蒙的窗子照進來，他看上去老了十歲。“您說它是我的，是什麼意思？”

羅西緩緩起，走向他書桌后的書房一角，爬了兩級圖書館取書用的梯凳，拿下一本黑的小書。他站在那里凝視了一會兒，似乎不愿把它到了我手里。然后他還是遞了過來，說：“你看看這個如何？”

一本小書，封皮是古舊的棕天鵝絨，像古老的彌撒書或《日經》，書脊和正面什麼也沒寫，不知這是本什麼書。上面有一個銅扣子，稍一用力就解開了。書自己一下子敞開到中間。橫亙在那里的就是我的——我說了是我的——那條龍。這一回，它的形象覆蓋到了書頁的邊緣，爪子突出，齜牙咧，頁眉依然是同樣的哥特字，寫在同樣的小旗上。

“當然，”羅西的話在我耳邊響起。“我有時間，我找到了資料證實這幅圖的出。它是中歐的設計風格，大約一五一二年出版——所以你看它完全可以按容的不同而隨便移，如果有容的話。”

我小心翼翼地翻閱那些致的書頁。前面的書頁上沒有標題——是的，這我已經知道了。“多麼奇怪的巧合啊。”

“書的背面有海水浸漬過的痕跡，也許是在黑海旅行后留下來的。即使是史森學會也沒法告訴我旅途上究竟發生了什麼事。你瞧，我還不辭勞苦地找人做了化學分析。花了整整三百金，我才得知這玩意兒曾在某個多巖塵的環境里待過，很可能是在一千七百年以前。我甚至不遠萬里，去伊斯坦布爾了解它的來源。但最奇怪的還是，我是如何得到這本書的。”他出手，我欣然將這本又舊又脆弱的書還給他。

“您是在什麼地方買的嗎？”

“我是在讀研究生的時候在我的桌上發現的。”

我一陣驚。“在您的桌上？”

“確切地說，是我圖書館里單間的桌子上。”

“您是在哪里——它是從哪里來的？是送您的禮嗎？”

“也許吧。”羅西怪怪地笑了笑。他看上去像是在努力控制某種。“再來一杯咖啡嗎？”

“嗯。那現在我給您的書找到伴兒了，您更知道它該待在哪里，它們之間不可能毫無關系。”

“它們之間不可能毫無關系。”即使空氣中飄著現磨咖啡的香醇，那聲音聽上去也是如此的空。

“那您的研究呢？僅有化學分析不夠啊。您說過您曾試圖多了解——？”

“我是試圖了解更多。”他坐下來，張開他不大但看起來很實在的手捧著咖啡杯。“我想我欠你的還不只是一個故事，”他平靜地說。“你聽說過弗拉德·特彼斯——刺穿者嗎？”

“是的，德拉庫拉。喀爾阡山脈一片領地的統治者，也做貝拉·路格斯。”

“是的——也可以說是其中的一個。在他們當中最令人討厭的那個家庭員上臺前，他們是一個古老的家族。你去圖書館時是否查了他的資料？查了吧？不祥的預兆。那天下午我看到那本怪書時，就去查了那個單詞——那個名字，以及特蘭西瓦尼亞、瓦拉幾亞，還有喀爾阡山。馬上就被迷住了。我們來談談喀爾阡山吧。對于歷史學家而言，它一直是一個神的地區。當然，關于德拉庫拉的基本故事已經被推敲過多次，沒有多可挖掘的了。他是瓦拉幾亞的國王，十五世紀的統治者，奧斯曼帝國和他自己的人民都痛恨他。他應該算是中世紀所有暴君中最惡劣的一個。德拉庫拉的意思是德拉庫爾的兒子——也可以說是龍的兒子。神圣羅馬帝國皇帝西吉斯蒙德任命其父為‘龍之號令’的首領——這個組織抵奧斯曼帝國的土耳其人，保衛神圣羅馬帝國。事實上，有證據表明，德拉庫拉的父親在一次政治談判中將小的德拉庫拉給了土耳其人做人質，德拉庫拉目睹了奧斯曼的酷刑，從而也變得殘暴起來，這是部分原因。”

羅西搖了搖頭。“不管怎樣，弗拉德在一次與土耳其人的戰斗中被殺了，或許是被自己的部下誤殺的，被埋在斯納戈夫湖中的一個小島上。關于他的回憶為一種傳奇，迷信的農民將它代代相傳。到了十九世紀末，有位夸張的作家——亞伯拉罕·斯托克——其影響，拿著德拉庫拉這個名字套在了一個完全是自己想象的人，一個吸鬼的頭上。弗拉德·特彼斯的殘酷令人心驚膽戰，但他當然不是吸鬼。斯托克的書本沒提到弗拉德，盡管他筆下的德拉庫拉講到他的家族反擊土耳其人這段榮的歷史。”羅西嘆了口氣。“斯托克在書中收集了一些關于吸鬼的傳說——也有關于特蘭西瓦尼亞的，盡管他本沒去過那里——事實上，弗拉德·德拉庫拉是瓦拉幾亞的統治者，而瓦拉幾亞就和特蘭西瓦尼亞接壤。到了二十世紀，好萊塢繼續復活、傳承吸鬼的神話。順便告訴你，我了解的也就是這麼多了。”

我目瞪口呆，他嘆了口氣，好像不愿意往下說。“你瞧，弗拉德·德拉庫拉在中歐、東歐，也許還有他家鄉的大檔案館一直被人們在研究著。但他是以殺戮土耳其人起家的。我發現，還沒有人到奧斯曼帝國的歷史中去調查德拉庫拉的傳說。于是我才決定去伊斯坦布爾，算是我對早期希臘經濟研究的一次的散心。噢，我出版了所有關于希臘研究的果，多帶點報復。”

有一陣子他沒有說話，凝著窗外。“我想我還是坦白告訴你我在伊斯坦布爾的發現吧，以后我就不去想它了。說起來，這些漂亮的書你也得到了一本。”他莊重地把手放在那疊在一起的兩本書上。“如果我不告訴你，你可能會重蹈我的覆轍，也許還會遇到更大的危險。”他對著書桌的上方沉地笑了笑，說：“我還幫你省了寫資金申請的許多麻煩呢。”

我笑不出來。他究竟意圖何在呢？我突然想到自己低估了自己導師獨特的幽默。也許這是一個心制造的惡作劇——這種危險的古書他有兩本，就放了一本在我桌上，知道我會拿來給他的，而我像個傻瓜似的，真的照做了。但是我看到燈下他突然變得灰沉的臉，他的胡子一天都沒刮，眼神空，全然沒有了往日的彩和幽默。我向他傾過去，問：“您想告訴我什麼呢？”

“德拉庫拉——”他停了一下。“德拉庫拉——弗拉德·特彼斯——還活著。”

“老天，”我父親突然看了看表說。“你怎麼沒提醒我？都快七點了。”

我把涼涼的手進我的海軍藍外口袋里。“我不知道啊，”我說。“您還是繼續講吧，別在這節骨眼上停下來。”我覺得，父親的臉有一陣兒都顯得不那麼真實。我從來沒料到父親還有可能——我不知道怎麼說，心智失常？因為講那個故事，有幾分鐘里他是了方寸了嗎？

“太晚了，故事長著呢。”父親端起茶杯，又放下。我看到他的手在發抖。

“再給我講講嘛。”我說。

“要是我們還不走，他們就要來趕我們了。”

夜早已降臨——寒冷，多霧，的東歐之夜。街上很荒涼，幾乎沒有行人。“戴上帽子，”父親提醒我，他自己總是戴帽子的。我們正要走到被雨水清洗過的小無花果樹下，他突然停住了，張開手，把我護在后，好像有車剛剛疾駛過我們邊。但并沒有車，黃的街燈下，街道也安靜，如在鄉下。我父親謹慎地左右觀。我覺得前面本就沒有人，不過我的長帽檐擋住了些視線。他站住，轉頭仔細聽著，紋未。

然后他重重地吐了口氣，我們繼續朝前走，討論我們到了云游旅館該吃什麼晚飯。

在那次旅行中，我再也沒有聽到德拉庫拉的故事。我很快掌握了父親害怕的規律：他每次只簡單而急促地講一點點故事，不是為了達到某種戲劇效果，而是為了保護什麼——他的力量？他的理智？