世祖名福臨，崇德三年正月三十生于盛京，生母即孝莊太后(當時的稱號為永福宮莊妃)，太宗第九子。

太宗以博爾濟吉特氏為皇后，即后來的孝端太后，崇德元年冊立，稱清寧中宮；同時以崇德元年以后出生的兒子為真正的皇子。孝端兩侄，即孝莊與其姊，皆封妃；孝莊之姊封號為關雎宮宸妃，有殊寵。前一年七月，宸妃生子，行八，太宗為之行大赦。但就在世祖誕生前不久，皇八子夭折。否則，皇位將很難由世祖繼承。

世祖即位時方六歲，順治八年親政，方十四歲。當時的滿洲人，生理、心理皆早，這年八月行大婚禮。皇后是他嫡親的表姊，為吳克善之，長得很，亦很聰明，但未幾即被廢，原因有二：奢侈，善妒。

這是世祖的加之罪。天子富有四海，一為皇后，極人間所無的富貴，是故皇后節儉為至德，以其本來就應該是奢侈的，此又何足為罪？

其次，善妒為婦的天，皇后自亦不會例外；但皇后善妒，疏遠即可，絕不為廢立的理由。民間的"七出"之條，第六雖為"妒忌"，但亦從未聞因妒忌而被休大歸者。

然則因何被廢？基本的原因是世祖對多爾袞的強烈不滿；《清史紀事本末》卷七：

(順治)十年，秋八月廢后博爾濟錦氏，降為靜妃，改居側宮；以后乃多爾袞于帝沖時，因親訂婚，未經選擇故也。

所謂"未經選擇"，是后世的飾詞，事實上立吳克善之為后，當然是孝莊太后所同意的。父母之命，不得謂之未經選擇。

《吳梅村詩集》中，有《古意》六首，孟心史以為即"為世祖廢后而作"，錄其詩并釋孟說如下：

爭傳娶嫁天孫，才過銀河拭淚痕。

但得大家千萬歲，此生哪得恨長門?

孟注："第一首言為立后不久即廢，而世祖亦不永年。措辭忠厚，是詩人之筆。"按：宋朝"親近侍從稱天子為大家"。末句用漢武陳皇后"長門賦"典故。謂為世祖廢后而作，信然。

豆蔻梢頭二月紅，十三初萬年宮。

可憐目西陵哭，不在分香賣履中。

孟注："第二首言最早作配帝王，玉帝崩時，尚幽居別宮，退稱妃號，而不預送終之事。"按：廢后于順治十年八月"降為靜妃，改居側宮"。此即俗語之所謂"打冷宮"，歿于何年，檔案無考。

從獵陳倉怯馬蹄，玉鞍扶上卻東西。

一經輦道生秋草，說著長楊路總迷。

孟注："第三首言初亦承恩，不堪回首；后本慧麗，以嗜奢而妒失寵，則其始當非一見生憎也。"按：陳倉山在寶之南，秦文公游獵于陳倉，遇鳴神，歸而以為寶，建祠以祀，故曰陳寶，見《水經·渭水注》。"長楊"本秦舊宮，多禽，為漢武游獵之地，此必指南苑而言，南苑明朝名之為"飛放泊"，亦多禽。玩味詩意，似廢后不愿從幸南苑，強之亦不可，所以說"玉鞍扶上卻東西"；而不愿從幸之故，或以有某一廢后所妒的妃嬪在行幄，因而賭氣不從，此言被廢的導火線。

玉憔悴幾經秋，薄命無言只淚流。

手把定金合子，九原相見尚低頭。

孟注："第四首言被廢多年，世祖至死不同意。"按：提及廢后后，可知此六絕實為廢后挽詞。

銀海居然妒津，南山仍錮慎夫人。

君王自有他生約，此去唯應禮玉真。

孟注："第一句言生不同室，第二句死不同。慎夫人以況端敬，端敬死后，永承恩念；廢后一無他室。"按：心史此注，似有未諦。"銀海"指陵寢，典出《漢書·楚元王傳》，用于此，自是指順治孝陵。"妒津"之典極費解；《酉雜俎》記劉伯玉妻段明妒，以伯玉常于前誦《神賦》，謂"娶婦得如此，吾無憾矣"，明因自沉于江，冀為水神而為伯玉"無憾"之妻。

"南山"只指陵寢，典出《漢書·張釋之傳》，記釋之：

從行至霸陵，上居外臨廁。時慎夫人從，上持視慎夫人新道曰："此走邯鄲道也。"使慎夫人鼓瑟，上自倚瑟而歌，意凄愴悲懷，顧謂群臣曰："嗟乎以北山石為槨……豈可哉?"左右皆曰："善。"釋之前曰："使其中有可，雖錮南山猶有隙；使其中無可，雖無石槨，又何戚焉?"

此為漢文帝偶無常之，思及后，愿葬于北山，可久安窀穸，不虞盜墓。而張釋之的見解，據師古注："有可，謂多藏金玉而厚葬之，人皆發取之，是有間隙也。錮謂鑄塞也。云錮南山者，取其深大，假為喻也。"原文的意思是，勸文帝薄葬，以免誨盜。但就吳梅村此詩而言，南山也罷，慎夫人也罷，均與張釋之的原意不相干，心史謂此句言廢后與世祖"死不同"，誠然；慎夫人指端敬，亦是。然則"端敬"何人?

"端敬"即是誤傳為董小宛的"孝獻皇后"棟鄂氏，端敬為其謚號中最后二字。這段疑案，留待后文再談；此可以確定的是，廢后的"敵"即是端敬。《康熙實錄》：

三年六月壬寅，葬世祖章皇帝于孝陵，以孝康皇后、端敬皇后祔。

孝康為圣祖生母佟佳氏，圣祖踐祚，尊為慈和皇太后，康熙二年二月崩，自然祔葬孝陵。而端敬與世祖合葬，即所謂"南山仍錮慎夫人"；下一"仍"字，可知有爭之者，爭而不得，勝利終歸端敬，故曰"仍"。而此爭之者，自然是廢后。得此了解，末句"玉真"之典，方有著落。《唐書·后妃傳》：

玉真公主字持盈，天寶三載，請去公主號、罷邑司，帝許之。

明此出，通首可解。廢后雖不在分香賣履之中，但世祖既崩，旋即殉，其用心與劉伯玉妻段明無異，以為既然殉帝，位號可復，以元后份，自然合葬，故云"銀海居然妒津"，銀海指孝陵。

豈意祔葬者仍為端敬。"君王自有他生約"，說明端敬得以祔葬的原因，此或出于世祖的命，必與端敬同。末句設為規勸之詞，言廢后應學玉真公主，謙退不妒，勿爭位號，或者反可邀得世祖見許于泉下。

以上所解，自信可發三百年之覆。由是可知，廢后退居側宮，死于何年，葬于何，"檔案無考"之故何在。

珍珠十斛買琵琶，金谷堂深護絳紗。

掌上珊瑚憐不得，卻教移作上花。

孟注："第六首則可疑，若非董小宛與世祖年不相當，幾令人謂冒氏寵，為或有之事矣。余意此可有二說：（一）或廢后非卓禮克圖親王之親，當攝政王為世祖聘定之時，由侍作親選，以故世祖惡攝政王而并及此事，決意廢之。（二）或端敬實出廢后家，由侍媵宮。(下略)"

心史此兩說，第一說絕不可能，因皇室與博爾濟吉特氏已三世為婿，中表至親，豈能以侍假冒?而況作配天子為嫡后，吳克善又何肯以侍作親?第二說則端敬如為廢后侍媵，則早當見幸，不應遲至"十八歲侍"。

按：《古意》六首，末首與前五首不相連貫，此為最可疑之點。玩味詩意，絕非詠廢后，鄧石如《清詩紀事初編》敘吳梅村，說"《古意》六首"云："一廢后；二三四五宮人失寵者；六季開生諫買揚州子。"季開生為季滄葦之兄(其事跡詳見拙著《柏臺故事》)，以諫買揚州子幾遭大辟，減死流尚堡，死于戍所。此事固亦為順治年間制漢人的一大公案，但以例而論，不應闌此，且語意不及于極諫，鄧說難信。

我以為第六首當是言端敬的出。此詩主要用石崇的典故，即第三句"掌上珊瑚"，亦借用石崇與王愷斗富的故事。"絳紗"有兩解，一出《后漢書·馬融傳》，指樂；一出《晉書·胡貴嬪傳》：晉武帝多簡良家子充職，自擇其者，以絳紗系臂，乃指為天子所選中的子。但細釋詩語，仍以指樂為是。

就詩論詩，照字面看，并不難解：有豪家量珠聘得名，頗自珍，輕易不為賓客所見，結果竟宮眷。但其中藏的幕如何，卻費猜疑。

如說世祖對此名一見傾心，以權勢迫豪家獻，則疑問有二：

第一，豪家是誰?是否端敬之父鄂碩，抑其伯父即多爾袞的親信羅碩(或作羅什)?

第二，端敬出既為名，何以又一變而為鄂碩之?

據傳教士的記載，端敬原為世祖胞弟襄親王博穆博果爾妃。黎東方博士信此說，以為博穆博果爾無功無德而得封親王，即為其奪妻之恨。按：太宗十一子，除第九子世祖及早殤者外，得封王者四子，一為長子豪格，封肅親王；一為五子碩塞，封承澤親王，后改號為莊親王；一為八子，不知名而封為榮親王，即太宗所寵的宸妃所出；一即博穆博果爾，其生母亦出于博爾濟吉特氏。碩塞封王以戰功及多爾袞的提拔；榮親王則是子以母貴；唯獨博穆博果爾，遽封親王，確有疑問。

今以《古意》第六首而言，如世祖曾奪弟所，亦為侍姬，而非嫡室。但博穆博果爾于順治十二年封王，十三年即薨，得年十六歲；而端敬以十八歲侍世祖，年長于博穆博果爾，似亦不倫。

走筆至此，不能不談吳梅村的《清涼山贊佛詩》；向來談董小宛宮，及世祖出家，無不重視此詩；尤以一、二首，本事大致可考。程穆衡注未見；若孟心史在《世祖出家考實》一文中，所言固不謬，但實可更詳，此當與《古意》六首及《讀史有》八首合看，則事彌出。

《清涼山贊佛詩》為五古四首；其一起頭描寫五臺山，共有六句之多：

西北有高山，云是文殊臺。

臺上明月池，千葉金蓮開。

花花相映發，葉葉同栽。

有山出臺、由臺出池、由池出蓮，而重點在"花花相映發，葉葉同栽"。此謂清室與博爾濟吉特氏世為婚姻；而一帝娶姑侄姐妹，或兄弟即為連襟，婚姻既切亦復雜，則如世祖奪弟或其他親族所，亦為可恕而不足為奇之事。是誠詩人溫敦厚之筆。

王母攜雙，綠蓋云中來。

漢主坐法宮，一見徘徊。

結以同心合，授以九子釵。

此言世祖邂逅端敬，一見傾心，收后宮，且為孝莊太后所同意。"王母"指孝莊，而"雙"切"董"，確鑿無疑。"漢主"指世祖；梅村作此類詩，皆用漢朝故事，因為當時最大的忌諱，在夷夏之辨，談宮闈猶在其次，梅村必用漢朝故事者，即恐萬一興文字獄，猶有可辯的余地。

起首六句，描寫道場，下接"王母攜雙，綠蓋云中來；漢主坐法宮，一見徘徊"，乃孝莊攜端敬來拈香，世祖因而初識端敬，一見恰如漢元帝之初識昭君："顧景徘徊，竦左右，帝見大驚。"(《后漢書·南匈奴傳》)

昭君已許婚匈奴，漢元帝留不可；此則不然："結以同心合，授以九子釵。""同心合"典出《隋書·后妃傳》：煬帝烝父妾宣華夫人，先以小金盒貯同心結示意。梅村用此典，可知端敬為親藩侍姬，深得孝莊歡心，故行止相攜；又用"九子釵"一典，可知世祖納端敬，為孝莊所同意。《飛燕外傳》："后持昭儀手，紫玉九雛釵，為昭儀簪髻。"此"后"在端敬，當然是太后，而非皇后。

翠裝雕玉輦，丹髹沉香齋。

護置琉璃屏，立在文石階。

長恐乘風起，舍我歸蓬萊。

前四句既寫端敬得寵，亦寫端敬纖弱，因而常憂其不永年，于是而有以下一段較"七月七日長生殿，夜半無人私語時"更為纏綿的描寫：

從獵往上林，小隊城南隈。

雪鷹異凡羽，果馬殊群材。

言過樂游苑，進及長楊街。

張宴奏桐，新月穿宮槐。

攜手忽太息，樂極生微哀。

"千秋終寂寞，此日誰追陪?"

"陛下壽萬年，妾命如塵埃。

愿共南山槨，長奉西宮杯。"

按："上林"指南苑，"小隊"句指方位明甚。"果馬"一典最好，說明了許多事實。"果馬"者，可于果樹下乘騎的小馬，自然是為端敬所預備。可以想象得到，端敬小纖弱，而且不會騎馬，故騎果馬，雖傾跌無大礙；從而又可以證明端敬來自江南。倘真為鄂碩親，從龍關，如何不能騎馬?若廢后則蒙古人，從小習于怒馬，但"從獵陳倉"偏以"怯馬蹄"為言，而"玉鞍扶上卻東西"，偏與馬背道而馳，其為妒端敬而賭氣，事顯然。

"樂游原"與"上林"為兩地，自指西苑而言，下句"西宮杯"雖用王昌齡《長信秋詞》"火照西宮知夜飲"典，與"新月"句相應，但只點出"西"字。西苑在明武宗時曾開，又有"平臺"(即"紫閣")為召見武臣之地，固可視作"長楊街"。

此言南苑獵罷駕至西苑，張樂夜宴，由"新月"、"白"知其時為八月初。手頭無《順治實錄》，不能細考。

"太息"者世祖，生前之樂至矣盡矣，但愁后寂寞。于是端敬由"誰追陪"而自陳"愿共南山槨，長奉西宮杯"。生生死死相共，較之"在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝"更見深。

于此可證《古意》第五首，"南山仍錮慎夫人"，確指端敬祔葬。

按：其時世祖年不滿二十，已慮及后，自為不祥之語，故有最后一段：

披香淖博士，側聽私驚猜。

今日樂方樂，斯語胡為哉?

待詔東方生，執戟前詼諧。

熏爐拂黻帳，白穹蒼苔。

君王慎玉，對酒毋傷懷。

"披香"典出《飛燕外傳》："宣帝時披香(殿)博士淖方，白發教授宮中，號淖夫人。"按：世祖親政后，征博學翰林如方玄等侍從，極其親，稱方玄別號樓岡而不名；此"淖博士"、"東方生"皆有其人。

由"傷懷"領起第二章，寫端敬之死，及世祖逾逾禮：

傷懷驚涼風，深宮鳴蟋蟀。

嚴霜被復樹，芙蓉雕素質。

可憐千里草，萎落無。

端敬歿于八月十七日，首四句寫時寫景亦寫。"千里草"切董字，與"雙"遙相呼應。

孔雀桃錦，親自紅織。

殊方初云獻，知破萬家室。

瑟瑟大秦珠，珊瑚高八尺。

割之施藍，千佛莊嚴飾。

持來付一炬，泉路誰能識?

"孔雀桃"為"錦"的花樣，是最名貴的紡織品；"紅"讀如工，紅即工，破萬家而織一錦，名貴可知。"瑟瑟"以下四句，言凡此珍飾，本當供佛，而"持來付一炬"，為滿洲喪俗，飾服焚之以供冥中之用，稱為"丟紙"，并有"大丟紙"、"小丟紙"諸名目。接"泉路誰能識"，深慨于暴殄天。

紅尚焦土，百萬無容惜。

小臣助長號，賜或一襲。

只愁許史輩，急淚難時得。

此一段純為刺筆。"助泣"而哭臨，例賜素一襲。"許史"典出《漢書·蓋寬饒傳》注："許伯，宣帝皇后之父；史高，宣帝外家也。"自是指鄂碩、羅什家人。我以為此一句亦有言外之意，倘端敬果為親生之，何得無淚?急淚難得，不妨視作端敬與鄂碩無統關系的暗示。

從進哀誄，黃紙抄名。

流涕盧郎才，咨嗟謝生筆。

按：世祖極好文墨，端敬之喪，既務極鋪張，則詞臣廣進哀誄，亦可想之事，故以下接連用北齊盧思道挽文宣帝及南朝謝莊兩典。謝莊一典，尤為切，《南史·后妃傳》：

宋孝武宣皇帝薨，謝莊作哀策文奏之，帝臥覽讀，起坐流涕曰："不謂當世復有此才。"

當時與謝莊后先媲者，閣中書張宸，《上海縣志》有其傳：

張宸，字青雕，博學，工詩文，由諸生太學，選中書舍人。時詞舍擬撰端敬后祭文，三奏草未稱旨，最后以屬宸，有云："渺落五夜之箴，永巷之聞何日?去我十臣之佐，邑姜之后誰人?"章皇帝讀之，泣然稱善。

又張宸《青雕集》自敘其事云：

端敬皇后喪，中堂命余輩撰擬祭文，山學士曰："吾輩凡再呈稿矣!再不允。須盡才，極哀悼之致。"予稿，中堂極賞。末聯有……等語；上閱之，亦為墮淚。

據心史先生考證，"山學士"指胡兆龍。"再呈稿，再不允"，獨賞張宸一文；世祖在文學上的修養，實為清朝諸帝第一。

尚方列珍膳，天廚供玉粒。

家未解菜，對案不能食。

此言世祖哀思過甚，眠食俱廢。"解菜"一典出《南史》：東昏侯悼，廢食積旬，左右進珍饈，云"為天子解菜"。征典及諸東昏，亦是刺筆。

黑召志公，白馬馱羅什。

焚香道場，廣坐楞伽譯。

資彼象教恩，輕我人王力。

微聞金詔，亦由玉妃出。

此亦記實。"黑"謂南朝僧慧琳，善談論，宋文帝令參機要，有"黑宰相"之稱。志公、羅什皆高僧，以喻世祖所尊的玉林、木陳兩禪師；玉林且為本師。

"焚香道場"，謂在宮中大作佛事，玉林弟子行峰，隨師京，作《侍香紀略》一書，言端敬之喪，玉林另一弟子茆溪"于宮中奉旨開堂"。以下"廣坐"之句，描寫道場；下接"微聞金詔，亦由玉妃出"，亦復信而有征。"金詔"大赦令，典出《唐書·百志》。順治十七年秋決停勾，從端敬之志。《順治實錄》：

十七年十一月壬子朔，諭刑部："朕覽朝審招冊，待決之囚甚眾，雖各犯自罹法網，國憲難寬，但朕思人命至重，概行正法，于心不忍。明年歲次辛丑，值皇太后本命年，普天同慶；又念端敬皇后彌留時，諄諄以矜恤秋決為言，朕是以上天好生之德，特沛解網之仁，見在監候各犯，概從減等……爾部即會同法司，將各犯比照減等例，定擬罪名……其中或有應秋決者，今年俱行停刑。"

孝莊生于萬歷四十一年癸丑，逢丑年為本命年；但從來行赦，未聞有以逢太后本命年作理由者，若是則每逢丑年必赦，作犯科得逞僥幸之心，豈有此理?于此可知，本命年之說為門面話，實際上是從端敬志。

高原營寢廟，近野開陵邑。

南倉舒墳，掩面添凄惻。

戒言秣我馬，遨游凌八極。

以上為第二首最后六句，心史先生所釋極是，大致謂營廟事所必有。"開陵"即世祖后葬之孝陵。"倉舒墳"者，以魏武帝子鄧哀王曹沖字倉舒，比端敬子榮親王，生于順治十四年十月，至十五年正月夭折，尚未命名，本不應有王封，而以端敬故，追封"和碩榮親王"，并有墓園。末聯"秣馬遨游"，將往五臺山禮佛。

第三首的起句是"八極何茫茫，曰往清涼山"，以下描寫有關清涼山的傳說。此山即山西代州的五臺山，佛家目之為文殊菩薩的道場，由于"能蓄萬古雪"，所以名之為清涼山。

于此我要指出，第一首的清涼山與這一首的清涼山不同。我前面說過，"西北有高山，云是文殊臺"，實際上寫的是北京西山。茲檢《嘉慶重修一統志》卷二《京師山川》中"西山"條：

在京西三十里，太行山支阜也。巍峨秀拔，為京師左臂。眾山連接，山名甚多，總名曰西山。《金圖經》："西山亦名小清涼。"

此可確證世祖與端敬邂逅于西山某佛寺。至于山西清涼山，世祖本定順治十八年巡幸，先派廷供奉的高僧前往籌備，此即"名山初宣幸，銜命釋道安；預從最高頂，灑掃七佛壇"云云的由來。以下設為預言，言"道安"遇"天山"，乃"寄語漢皇帝，何苦留人間"？其下"煙嵐倏滅沒，流水空潺湲"兩語，明其為幻境；接"回首長安城，緇素慘不歡，房星竟未，天降白玉棺"，則世祖已崩。"房星"為天駟，主車駕，"竟未"謂車駕未發；"白玉棺"用王喬的故事，與"天人"相應，謂世祖仙去。

第四首多用"穆天子"及漢武的典故，中段云：

漢皇好神仙，妻子思屣。

東巡并西幸，離宮宿羅綺。

寵奪長門陳，恩盛傾城李。

秾華即修夜，痛哀蟬誄。

若無不死方，得令昭起。

晚抱甘泉病，遽下臺悔。

此則世祖好佛，好巡幸；廢后降封，端敬得寵；因悼端敬過哀而致疾，以及詔自責諸本事，皆包含在。值得注意的是特用"李夫人"典。又《讀史有》八首之三：

昭甲帳影嬋娟，慚愧深恩未敢前。

催道漢皇天上好，從容恐殺李延年。

心史謂此詠貞妃殉葬事，而用李延年典，凡此皆可說明端敬出應如《古意》第六首所描寫，原來是一名。

第四首最后一段是議論，借佛法諷示為帝王之道。綜括四首詩意，實為對世祖的譏刺：既好佛而又溺于塵緣，為所累；以漢武作比，好、好巡游，不恤力；求長生反促其壽。

***

至于董小宛之謎，以前讀心史先生的著作，深以為是；但近年的想法已有改變。這樁公案的疑點，實在很多。心史謂董鄂氏絕非董小宛，主要的論證是董小宛的年齡，其言如此：

當小宛艷幟高張之日，正世祖呱呱墜地之年；小宛死于順治辛卯，辟疆《同人集》中，海名流以詩詞相吊者無數，時世祖尚只十四歲，小宛則二十八歲，所謂年長以倍者也。

按：董小宛于崇禎十五年壬午歸冒辟疆，前后凡九年；又張明弼作《冒姬董小宛傳》謂死時"年僅二十七歲"，則應死于順治七年庚寅，非八年辛卯。

年齡自是一個問題。但首須了解者，董小宛不一定于順治七年宮；如我前面所談，明明顯示，有一名，先豪家，于順治十三年為世祖所奪。此一名如為董小宛，則應為三十三歲，就常而言，已至所謂"衰"之時；但天生尤，不可以常衡度。《過墟志》所記劉三秀，確有其事，王府時，其亦已適人生子，而猶復艷絕人寰。以彼例此，董小宛三十三歲得承恩眷，不是一件不可能的事。

至于《同人集》中"以詩詞相吊者無數"，并不能證明董小宛必已去世，因為不能明言已豪門。相反的，吳梅村的詩、龔芝麓的詞，都暗示董小宛與冒辟疆是生離而非死別。先談龔詞，為題《影梅庵憶語》的一首《賀新郎》，后半闋有句：

碧海青天何限事，難倩附書黃犬。借棋日酒年寬免。搔首涼宵風下，羨煙霄破鏡猶堪典。雙帶，再生翦。

李義山詩："嫦娥應悔靈藥，碧海青天夜夜心。"此言董小宛不但未死，且高高在上，故"難倩附書黃犬"。黃犬即"黃耳"，用陸機，遣快犬"黃耳"赍書歸吳的故事；若謂已死，不能遣犬泉臺。"羨煙霄破鏡猶堪典"，尤為明白："煙霄"即元宵，用徐德言與樂昌公主生離相約，元宵"賣半照"，破鏡重圓的故事，謂冒辟疆自嘆不如徐德言。凡此皆足以證明董小宛猶在人間，但絕不能通音問，更遑論重圓鴛夢，則唯有寄于來生復為夫婦了。

最強烈的證據，還是在梅村詩集中，《題冒辟疆名姬董白小像》八絕的最后一句"墓門深更阻侯門"，早有人指出可疑，如羅癭公《賓退隨筆》：

小宛真病歿，則侯門作何解耶?豈有人家姬人之墓，謂其深阻侯門者乎?

這是提出疑問，羅癭公如果注意到此八絕句前"四六小引"中的一聯，對這句詩更可得一正解。

這一聯是："名留琬琰，跡寄丹青。"下句謂小宛畫像，上句何解?"琬琰"者《琬琰集》，宋杜大珪撰；又明朝徐纮有《明名臣琬琰錄》，輯錄宋明兩朝大臣碑傳。試問董小宛的出及份，何得"名留琬琰"？但是端敬卻有制的行狀、詞臣的誄文，豈非"名留琬琰"?我這個看法曾質諸周棄子先生，亦以為然。

于此可知，董小宛畫像是在端敬薨后所制，冒辟疆供奉于室追悼所用。所謂"墓門深更阻侯門"，言冒辟疆"吊"墓門亦不可得，因為陵寢重地，尋常百姓所不能到。這是"阻侯門"三字的正解。

此外還有許多證據，指出端敬就是董小宛；這些證據，可分消極與積極兩方面來考證。所謂消極的證據是，要證明董小宛未死；積極的證據是，董小宛不但未死，且已宮承寵。茲再如舉一證，先言消極的證據，仍以釋"墓門"之謎為主。

陳其年《婦人集》記董小宛，有冒辟疆晚輩作注，下引之文，括弧即為注釋：

秦淮董姬(字小宛)，才擅一時，后歸如皋冒推(名襄)；明秀溫惠，與推雅稱。居艷月樓，集古今閨幃軼事為一書，名曰《奩艷》。王吏部撰《朱鳥逸史》，往往津逮之。(姬后夭，葬影梅庵旁，張明弼揭為傳，吳綺兵曹為誄，詳載《影梅庵憶語》中。)

這段文與注釋，驟看了無異，但既知端敬即董小宛，便知作者與注者，下筆之際，皆別有機杼。

先說原文：第一，不著董小宛及冒辟疆的名字；第二，特意用冒辟疆在清朝征辟而未就的"推"一銜；第三，不言"水繪"，不言"影梅"，而用"艷月樓"，凡此皆有所諱。易言之，即不愿讀者知此文的董與冒，即為董小宛、冒辟疆。

其次，注者明本事，自非注出名字不可；但又恐被禍，因而加上一句"姬后夭，葬影梅庵旁"。二十七歲而歿，不得謂夭；端敬三十四歲而歿，更不得謂之夭，特用一"夭"字者，希導致讀者產生一錯誤的印象："董姬"不過一雛姬而已。

說"葬于影梅庵"更為蓋彌彰，用意在抵消吳梅村的"墓門深更阻侯門"，而同時暗示董小宛本非葬于影梅庵。一義雙訓，原是中國文字運用的最高技巧，對淺薄者深恐其輾轉傳聞，隨意附會，致肇巨禍，故以簡單一句話，表明葬于孝陵的端敬非董小宛；對智者而言，既葬于影梅庵，別置廬墓亦可，何致有"墓門深更阻侯門"之嘆?但既知其衷，必知其輕重，輕則無事，重則有門戶之禍，自然心有丘壑，不致信口雌黃。

庚申除夕，讀冒辟疆《同人集》至破曉，既喜且。喜則從吳梅村、龔芝麓兩人致冒書札，獲得董小宛即端敬的確證；者心史先生作《董小宛考》，廣征博引，《同人集》尤為主要憑借，何以對若干關鍵的資料，竟爾忽略，以致有明顯的疑問存在，其中尤以"小宛之年"，誤二十七為二十八，為導致其錯誤結論的由來。在此有作進一步澄清的必要。心史于《董小宛考》，在分年考證其行誼之前，有一概括的說明：

小宛之年，各家言止二十七歲，既見于張明弼所作小傳，又余淡心《板橋雜記》云："小宛事辟疆九年，年二十七，以勞瘁死，辟疆作《影梅庵憶語》二千四百言哭之。"張、余皆記小宛之年，淡心尤記其死因，由于勞瘁，蓋亦從《影梅庵憶語》中之詞旨也。然據"憶語"，則當得年二十有八。

按：得年二十七，抑或二十八，應以董小宛在冒家多年而定。董小宛于崇禎十五年壬午歸冒，時年十九，前后歷九年，至順治七年庚寅，為二十七歲。余淡心所記甚是，即在冒門九年，始為二十七歲；易言之，若為二十八歲，則在冒門應為十年。張明弼所作小傳，與余淡心所記相同："前后凡九年，年僅二十七歲。"又張明弼亦記其死因，謂"以勞病瘁"。但又系二語："其致病之由，與久病之狀，并征難悉。"心史獨著"淡心尤記其死因，為由于勞瘁"，莫非未讀張明弼所作小傳?抑或由于"其致病之由"云云兩語，強烈暗示小宛之死，大有問題，以故作英雄欺人之談，略而不考，則非所知。

如上所言，"九年"與"二十七"歲，有絕對的關系。"憶語"中不言小宛年紀，但九年的字樣凡兩見，一則曰："越九年，與荊人無一言枘鑿。"再則曰："余一生清福，九年占盡，九年折盡矣!"這是再確實不過的：董小宛"長逝"時，為二十七歲。然則冒辟疆又何以言其"長逝"之日為辛卯正月初二？一言以蔽之，有所諱而已。

董小宛是在順治七年庚寅被北兵所掠，其時冒辟疆方客揚州，家人親朋不敢以此相告，直待三月底冒辟疆回如皋，方始發覺。

其經過亦見"憶語"末段所敘：

三月之杪，余復移寓友沂友云軒。久客臥雨，懷家正劇。晚霽，龔奉常偕於皇、園次過留飲，聽小奚管弦度曲。時余歸思更切，因限韻各作詩四首，不知何故，詩中咸有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬；急詢荊人，不答。復遍覓之，但見荊人背余下淚。余夢中大呼曰："豈死耶?"一慟而醒。

此為記實，而托言夢境。友沂名趙而忭，籍隸湖南湘潭而寄居揚州，其父即清初名史趙開心。奉常為龔芝麓；於皇即評注《影梅庵憶語》的杜茶村；園次為吳綺，吳梅村的本家。《同人集》卷五《友云軒倡和》，限韻亭、多、條、花，各賦七律四首，龔芝麓制題：

庚寅暮春，雨后過辟疆友云軒寓園，聽奚管弦度曲。時辟疆頓發歸思，兼以是園為友沂舊館，故并懷之，限韻即席同賦。

冒辟疆是主人，所以他的詩題不同：

爾后，同社過我寓齋，聽小奚管弦度曲，頓發歸思，兼懷友沂，即席限韻。

詩題與冒辟疆所記事，完全相符；而龔芝麓詩題，明明道出"庚寅暮春"，是順治七年之事。若為八年辛卯，則龔芝麓在北京做，不得在揚州做詩。又趙友沂有"庚寅秋潯江舟中簡和辟疆"詩，亦為亭、多、條、花韻四首七律。確證事在庚寅。

時在暮春，所詠自為落花啼鳥，故"咸有商音"。但細玩龔、杜、吳三人的詩句，似乎已知道董小宛出了事，只不敢說破而已。龔芝麓句："鳥啼芳樹非無淚，燕聚空梁亦有家"；"千秋顧曲推名士，銅雀輕風起絳紗"，末句似在暗示銅雀臺已鎖不住二喬了。

然則冒辟疆何以誤庚寅為辛卯?一言以蔽之，有所諱而已。

關于吳梅村《題冒辟疆名姬董白小像》，我曾指出為順治十七年端敬歿后所作；刻已考出題于康熙三年甲辰；《同人集》卷四收吳梅村致冒辟疆書札七通，甲辰兩書即言其事：

題董如嫂像短章，自謂不負尊委。

這"不負尊委"四字，所的消息太重要了!于此可知，冒辟疆對于失去董小宛，耿耿于懷，亙十余年而莫釋，但自己不便說，希冀借重詩名滿天下的吳梅村，留真相于天壤間。吳梅村亦真不負所托，以"短章"(絕句)而制一駢四儷六的引子。

據周棄子先生說："這種頭重腳輕的例子，在昔人詩集中極見。"其中"名留琬琰"及"墓門深更阻侯門"兩語，畫龍點睛，真相盡出。我今發此心史先生所不能想象的三百年之覆，自謂亦當是冒辟疆、吳梅村的知己。

甲辰又有一函，作于新秋，其重要亦不亞于"不負尊委"四字：

深閨妙箑，娑屢日……又題二絕句，自謂"半折秋風還袖，任他明月自團圓"，于事頗合。

按："深閨妙箑"即指董小宛所畫之扇。此用班婕妤《怨歌行》詩意，言冒辟疆之于董小宛，不同秋扇之捐，恩雖然未絕，但亦只好隨在宮中為妃。活用班詩"團圓似明月"原句，實寄"碧海青天夜夜心"的悵惘；此即所謂"于事頗合"。

談到龔芝麓的那首《賀新郎》，更足以證明董小宛宮一事，為當時所深諱。龔芝麓小于冒辟疆四歲，極深，《同人集》所收友朋書札，數量僅次于王漁洋，計十六通之多；辛卯一札云：

誄詞二千余言，宛轉凄迷，玉笛九回，元猿三下矣!附數言于芳華之末，為沅澧招魂。弟婦尤寫恨沾巾。

所謂"誄詞"即指《影梅庵憶語》；"弟婦"則指顧眉生，與董小宛同出秦淮舊院，而為龔芝麓明正娶，稱"顧太太"，所以龔對冒稱之為"弟婦"。

龔芝麓雖自告勇，題"憶語"，但這筆文債，十年未還；順治十八年辛丑一書云：

向雙盟嫂悼亡詩，真是生平一債。

觀此函，可知吳梅村詩中"雙"確指董小宛，而非董鄂氏的旁證。龔芝麓文采過人，何致欠此一詩?說穿了不足為奇，難以著筆之故。他不比吳梅村是在野之，做必有政敵，下筆不能不慎。直至康熙九年庚戌冬天，自顧來日無多，方始了此一筆文債。冒辟疆挽龔芝麓詩引中說：

庚戌冬……遠索亡姬《影梅庵憶語》，調"扁"字韻"賀新涼"，重踐廿余年之約。

觀此可知，"碧海青天何限事"、"難倩附書黃犬"、"羨煙宵破鏡猶堪典"諸語，若非有"干冒宸嚴"之禍，龔芝麓何必躊躇二十余年方始下筆?

現在要談"積極的證據"，最簡單、最切實的辦法是：請讀者自己判斷端敬是否即為董小宛。世祖有制端敬行狀；冒辟疆《影梅庵憶語》，事實上就是董小宛的"行狀"，兩者參看，是一是二，答案應該是很明確的。《影梅庵憶語》中描寫董小宛的"德舉止，均非常人"，而恪守侍妾的本分，"服勞承旨，較婢婦有加無已。烹茗剝果必手進；開眉解意，爬背喻，當大寒暑，折膠鑠金時，必拱立座隅，強之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執役，拱立如初"。不但與大婦在九年之中"無一言枘鑿"，而且"視眾下，慈讓不遑，咸其惠"。至于生活上的趣味，品香烹茶，制膏漬果，靡不絕，冒辟疆自謂"一生清福，九年占盡，九年折盡"。

再看世祖制端敬皇后行狀，說"事皇太后奉養甚至，伺如子，左右趨走，無異侍，皇太后非后在側不樂"，又能"寬仁下逮，曾乏纖芥忌嫉意，善則奏稱之，有過則之不以聞。于朕所悅，后亦恤如子，雖飲食之微，有甘毳者，必使均嘗之，意乃適。宮闈眷屬，小大無異，長者媼呼之，者姐視之，不以非禮加人，亦不有誶詬，故凡見者，靡不歡悅"。至于照料世祖的起居，"晨夕候興居，視飲食服，曲罔不悉"，此即所謂"開眉解意，爬背喻"。

除此以外，董小宛"不私銖兩，不積蓄，不制一寶粟釵鈿"；端敬"至節儉，飾絕去華采，唯以骨角者充飾"。董小宛"閱詩無所不解，而又出慧解以解之"，且"酷臨摹，書法先學鐘繇，后突曹全碑"；端敬則誦"四書及《易》，已卒業；習書未久，天資敏慧，遂書法"。殊不知其書法原有基。

《影梅庵憶語》中，冒辟疆寫董小宛侍疾，艱苦之狀，真足以泣鬼神；而世祖言端敬侍皇后疾："今后宮中侍，尚得乘間休，后(按："今后"指第二后博爾濟吉特氏；此一"后"指端敬)則五晝夜目不睫，且時為誦書史，或常讀以解之。"又："今年春，永壽宮妃有疾，后亦躬視扶持，三晝夜忘寢興。"按：《順治實錄》："五年，詔許滿漢通婚，漢之婚滿洲者，會報部。"因此，戶部侍郎石申之竟得選進宮，賜居永壽宮。而端敬為皇貴妃，位在石妃之上，能躬親照料其疾，尤見德過人，所以世祖特加以表揚。

如上引證，董小宛也罷，端敬也罷，舊時代的德言容工如此，有一已覺罕見，何得有二?若謂不但有二，且生當并時，那就太不可思議了。

總之，心史先生的考證，疏忽殊甚，他所恃董小宛不可能宮的主要論據，無非年齡不稱，但此并非絕對的理由；他在《董小宛考》中說：

順治八年辛卯，正月二日，小宛死。是年小宛為二十八歲，巢民為四十一歲，而清太祖則猶十四歲之子，董小宛之年長以倍，謂有宮邀寵之理乎?

這一詰問，似乎言之有理；但要知道，并非董小宛一離冒家即宮中，中間曾先"金谷堂"，至順治十三年始立為妃，其時世祖為十九歲，他生于正月，亦不妨視作二十歲。清初開國諸君，無論生理、心理皆早，世祖親政五年，已有三子，熱三十三歲的婦人，就藹理斯的學說來看，是極正常的事。如以年長十余歲為嫌，而有此念頭長亙于中，反倒顯得世祖稚了。而況世間畸之事，所在多有；如以為董小宛之"邀寵"于世祖為絕不可能，則明朝萬貴妃之于憲宗，復又何說?

心史先生的第二個論據是：

當是時，江南軍事久平，亦無由再有離掠奪之事。小宛葬影梅庵旁，墳墓俱在。越數年，陳其年偕巢民往吊，有詩。

此外，又引數家詩賦，"明證其有墓存焉者也"。殊不知影梅庵畔小宛墓，不過遮人耳目的冠冢，且辟疆有心喪自埋之意在(容后詳)。陳其年作此詩絕非"越數年"，而為初到水繪園時；尚未獲悉其中微，故有吊墓之語。大約端敬薨后，始盡知其事，于是有《讀史有》第二首及《水繪園雜詩》第一首，道破真相。后者尤為詳確的證據，其重要更過于梅村十絕、芝麓一詞。