還是初春天氣，日頭晴暖，和風熏人。隔著簾子去，庭院里靜而無聲，只有廊下的鸚鵡，偶然懶懶的扇翅膀，它足上的金鈴便一陣響。

睡得久了，人只是乏乏的一點倦意，慵懶得不想起來，于是喚的宮：“香。”卻不是香進來，悉的影直唬了一跳，連行禮都忘了：“皇上——”發鬢微松，在前是很失儀的，皇帝卻只是微笑：“朕瞧你好睡，沒讓人醒你。”這樣的寵溺，眼里又出那樣的神，仿佛是他失而復得的珍寶。

人人皆道寵冠六宮。因為七月里選秀，十二月即被冊為和嬪，同時佟佳氏晉為貴妃，佟妃是孝懿皇后的妹子，自孝懿皇后崩逝便署理后宮。在那一天，還有位貴人晉為良嬪，是皇八子的生母，因為出卑賤，皇帝從來不理會。這次能晉為嬪位，宮中皆道是因著八阿哥爭氣。這位容貌心最肖似皇帝的阿哥才十八歲，就已經封了貝勒。

晉了位份是喜事，佟貴妃扯頭，們三人做東，宴請了幾位得臉的后宮主位，榮妃、宜妃、德妃、惠妃都賞，一屋子人說說笑笑，極是熱鬧。那是第一次見著良嬪，良嬪為人安靜，連笑容也平和淡然，總覺得這位良嬪瞧上去眼善，只不曾憶起是在哪里見過。席間只覺宜妃頗為看顧良嬪，就沒想明白，這樣兩個子截然不同的人，怎麼會相。

后來聽人說，那是因為八阿哥與九阿哥過從甚，并沒有放在心上，因為皇帝從來不喜歡后妃議論前朝的事。這樣想著，臉上的神不由有一恍惚，皇帝卻最喜這種怔仲的神，握了的手，突然道：“朕教你寫字。”

皇帝喜歡教寫字，每次都是一首制詩，有一次甚至教寫他的名字，學得甚慢，可是他總是肯手把手的教。教寫字時，他總是并不說話，也不喜說話，只是默默握了的手，一筆一畫，極為用心，仿佛那是世上最要的事。筆彎彎，寫出來的字老是別別扭扭，橫的像蚯蚓，豎的像樹枝，有時會忍不住要笑，可是他不厭其煩。偶然他會出神，眼里有一抹不可捉的恍惚。在印象里，皇帝雖然溫和，可是深不可測，沒有人敢猜測他的心思，也不敢。后宮嬪妃這樣多，他卻這樣眷顧，旁人皆道是有福澤的。

其實是很喜歡熱鬧的人，可是皇帝不喜歡，也只好在他面前總是緘默。他喜歡穿碧的裳，江寧、蘇州、杭州三織造新貢的料，賜給的總是碧、湖水、蓮青、煙青……貢緞、倭緞、織錦、府緞、綾、紗、羅、緙、杭綢……四季裳那樣多，十七歲的年紀，誰不紅香濃艷？可為著他不喜歡，只得總是穿得素淡如新荷。

宮的第二年，生了一位小格格，宗人府的玉牒上記載為皇十八，可是出生方數月就夭折了。自然痛哭難抑，皇帝散了朝之后即匆匆趕過來瞧，見悲慟絕，他的眼里是無盡的憐惜，夾著所不懂的難以言喻的痛楚。他從來沒有那樣著，那樣悲哀，那樣絕，就像失去的不是一位兒，而是他所珍的一個世界，雖然他有那樣多的格格、阿哥，可是這一刻他傷心，似乎更甚于。哭得聲堵氣噎，眼淚浸了他的裳，他只是默默攬著，最后，他說：“我欠了你這樣多。”

那是他唯一一次，在面前沒有自稱“朕”，從來沒有聽過他那樣低沉的口氣，弱而茫然，就像一個尋常人般無助。在記憶里，他永遠是至高無上的萬乘之尊，雖然待好，可是畢竟他是君，是臣。而隔著三十年的鴻，他也許并不知道要什麼，雖然他從來肯給，這一切世上最好的東西。

過了數日，務府奉了旨意，良嬪晉了良妃。王氏隨口道：“到底是兒子爭氣，皇上雖然不待見，看在八爺的份上，總是肯給臉面。”心里不知為何難過起來，王氏這才覺察說錯了話，連忙笑道：“妹妹還這樣年輕，圣眷正濃，明年必然會再添位小阿哥。”

卻一直再沒有生養，后宮的妃嬪，最盼的就是生個兒子，可是有了兒子就有一切麼？那良妃雖有八阿哥，可是還是那樣的寂寞。除了闔宮朝覲，很瞧見在宮中走，皇帝上了年紀，眷念舊，閑下來喜往宮早的妃嬪那里去說說話，德妃、宜妃、惠妃……可是從來沒聽說過往良妃那里去。

宮里的日子，靜得仿佛波瀾不興。妃嬪們待都很和氣，因為知道皇帝寵。這寵，或許真的可以是天長日久，一生一世罷。和王氏最談得來，因為年紀相差不多幾歲。有次在佟貴妃閑坐，大家正說得熱鬧，宜妃突然笑道：“你們瞧，們兩個真像一對親姊妹。”細細打量，其實和王氏并不甚像，只是下頷側影，有著同樣和的弧度。德妃笑道：“皇上喜歡瓜子臉，可憐我這圓臉，早先年還說是俏，現在只好算大餅了。”笑得宜嬪撐不住，一口茶差些噴出來。

其實德妃還是很，團團的一張臉，當年定也曾是皎皎若明月。這后宮的子，哪一個不？或者說，哪一個曾經不？

這樣一想，心里總是有一慌，空落落的慌。雖然皇帝待一如既往的好，那日還特意歇了晌午覺就過來瞧，滿面笑容的問：“今兒你生辰，朕膳房預備了銀面，回頭朕陪你吃面。”怔了一下，方才含笑道：“皇上記錯了，臣妾是十月里生的，這才過了端午節呢。”皇帝哦了一聲，臉上還是笑著，只是眼神里又是所不懂那種恍惚。嗔道：“皇上是記著誰的生辰了，偏偏來誑臣妾。”

皇帝笑而不答，只說：“朕事多，記糊涂了。”

皇帝走后往宜妃宮中去，可巧遇見宜妃送良妃出來，因日常不常來往，特意含笑了聲“良姐姐。”良妃待人向來客氣而疏遠，點一點頭算是回禮了。宜妃引了進暖閣里，正巧宮收拾了桌上的點心，因見有銀面，便笑道：“原來今兒是宜妃姐姐的生辰。”便將皇帝記錯了生辰的話，當趣事講了一遍。宜妃卻似頗為，過了許久，才長長嘆了口氣。宜妃為人最是爽朗明快，甚有如此惆悵之態，倒好生納悶了一回。

皇帝嫌宮里規矩繁瑣，一年里頭，倒似有半年駐蹕暢春園。園子那樣大，花紅柳綠，一年四季景如畫。秋天里楓葉如火，簇擁著亭臺水榭，就像整個園子，都照在燭炬明之下一樣。乘了船，在琉璃碧的海子里，兩岸皆是楓槭，倒映在水中，波瀲滟。皇帝命人預備了筆墨，他素來雅擅丹青，就在艙中案上心描繪出四面水天，題了新詩，一句一句的給聽。并不懂得，他也并不解釋，只是笑，無限歡欣的樣子。

心來，他忽道：“朕給你畫像。”知道皇帝素喜端莊，所以規規矩矩的坐好了，極力的神從容。他凝視良久，目那樣專注，就像是岸上火紅的楓槭，如同似要焚燒人的視線。仿佛許久之后，他才低頭就著那素絹，方用淡墨勾勒了數筆，正運筆自若，忽然停腕不畫了。本來坐得離案極近，瞧著那薄絹上已經勾出臉龐，側影那樣悉，問：“皇上為何不畫了。”皇帝將筆往硯臺上一擲，“啪”一聲響，數星墨點四濺開來，淡淡的說：“不畫了，沒意思。”

有些惋惜的拿起那幅素絹，星星點點的墨跡里，臉龐的廓和麗，含笑道：“皇上倒是將臣妾畫得了……”絹上的如玉人，眉目與略異，纖弱似廖然的晨星，又像是簾卷西風起，那一剪脈脈花，雖只是廓，可是栩栩如生。正兀自出神，忽聽皇帝吩咐：“撂下。”了聲：“皇上。”他還是那種淡淡的神：“朕你撂下。”

知道皇帝在生氣，這樣沒來由不問青紅皂白，卻是頭一回。賭氣一樣將素絹放回案上，請個雙安道：“臣妾告退。”從來對于的小，他皆愿遷就，甚至帶了一縱容，總是含笑看大發嗔。這次卻回頭就進李德全來：“送和主子下船。”

一瞬間只覺得失之至，到底年輕氣盛，覺得臉上下不來。離了舟乘小艇回岸上去，氣猶未忿。踏上青石砌，猛然一抬頭，見著約有人分花拂柳而來，猶以為是侍候差事的太監，便命他去喚自己的宮，于是道：“哎，你過來。”

那人聽著招呼，本能回過頭來，吃了一驚，那人卻不是太監，年約三十許，一黑緞團福長袍，外面罩著石青圖魯背心，頭上亦只是一頂紅絨結頂的黑緞便帽，可是腰際佩明黃帶，明明是位皇子。

那皇子后相隨的太監已經請了個安：“和主子。”

那皇子這才明白的份，倒是極快的從容不迫，躬行禮：“胤禛給母妃請安。”他有雙如深黑夜的眼睛，諸皇子雖樣貌各別，可是這胤禛的眼睛，倒是澄澈明凈。很客氣道：“四爺請起，總聽德妃姐姐記掛四阿哥。”其實皇四子自由孝懿皇后育長大，與生母頗為疏遠，但這樣遇上，總得極力的找句話來掩飾窘迫。

皇四子依舊是很從容的樣子：“胤禛正是進園來給額娘請安。”黑沉沉的一雙眼眸，看不出任何端倪，早就聽說皇四子子郁，最難捉，卻原來果然如此。

依著規矩，后宮的嬪嬪與年皇子卻是理應回避，這樣倉促里遇上，到底不妥。況且年輕，比面前這位皇四子還要年輕好幾歲。被他稱一聲母妃，只覺得不太自在。他起旋即道：“胤禛告退。”并沒有記得旁的，只記得那天的晚霞，在半天空里舒展開來，姹紫嫣紅，照在那些如火如荼的楓葉上，更加的流溢彩，就像是上元節時綻放半空的焰火，那樣多姿多彩的花樣，有一樣“萬壽無疆”，每年皆要燃放來博皇帝一笑。忽然惆悵起來，萬壽無疆，真的會萬壽無疆麼？想起皇帝的臉龐，清峻削瘦，眼角的細紋，襯得眼神總是深不可測。可是適才的胤禛，臉龐潔，眼神明凈，就像是海子里的水，平靜底下暗涌著一種生氣。回過頭去，只見暮啊啊的著，向著遠的平林飛去。四下里暮蒼茫，這樣巧奪天工的園林勝景，漸漸模糊，如夢如幻。

后來的日子，仿佛依舊是波瀾不興。前朝的紛爭，一星半點偶然傳到后宮里來。廢黜太子時，皇帝似乎一夜之間老了十年。他數日不飲不食，大病了一場，阿哥們爭斗紛紜，以擁立皇八子的呼聲最高。后宮雖不預前朝政務，可是皇帝心中愀然不樂，也常常看得出來。有一日半夜里他忽然醒來，他的手冰冷的在的臉頰上，在惺松的睡意里驚醒，他卻低低喚了一聲：“琳瑯。”

這是第一次聽見這個名字，皇帝的手略略糙，虎口有持弓時磨出的繭，沙沙的刮過的緞錦被，他翻了一個，重新沉沉睡去。

再后來，也忘了。

康熙五十七年時，晉了和妃。榮寵二十年不衰，也算是異數罷。冊妃那日極是熱鬧，后宮里幾位好的妃嬪預備了酒宴，被灌了許多酒，最后，頗有醉意了。

卸了晚妝，對著妝奩上的玻璃鏡子，雙頰依舊滾燙緋艷如桃花。悵然著鏡中的自己，總歸是的罷，三十六歲了，之只如二十許年紀。衰則弛，可否一直這樣下去，直到地老天荒。

又過了四年，皇帝已經看著老去，但每隔數日還是過來與敘話，婉轉奏請，意育一位皇子。皇帝想了一想，說道：“朕知道你的意思，阿哥們都大了，朕從皇孫里頭挑一個給你帶，也是一樣。”沉片刻道：“老四家的弘歷就很好，明兒朕命人帶進宮來，給你瞧瞧。”皇帝素來細心，又道：“宮里是非多，只說是給你和貴妃共同育就是了。”佟貴妃位份尊貴，這樣可免了不閑話，的心里微微一熱。

那個名“元壽”的皇孫，有一雙黑黝黝的明亮眼睛，十分知禮，又懂事可。有了他，仿佛整個宮室里都有了笑聲，每日下了書房回來，承歡膝下，常常令忘記一切煩惱。有一回皇帝過來，元壽也正巧下學。皇帝問了生書，元壽年紀雖小，卻極為好勝，稚子音，朗朗背誦《蓮說》：“水陸草木之花，可者甚蕃。晉陶淵明獨；自李唐來，世人盛牡丹；予獨蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植……”皇帝盤膝坐在炕上，笑側首聽著，坐在小杌子上，滿心里皆是溫暖的歡喜。

元壽回家后復又回宮，先給請了安，呈上些香薷丸，說道：“給太太避暑。”滿語中祖母為“太太”，孩子一直這樣稱呼，笑著將他攬進懷里去，問：“是你額娘你呈進的麼？”元壽一雙黑亮明凈的眼睛著，說：“不是，是阿瑪。”他說的阿瑪，自然是皇四子胤禛，不由微微一怔，元壽道：“阿瑪問了元壽在宮里的形，很是念太太。”突然就想起許多年前，在暢春園的漫天紅楓下，長玉立的皇四子幽暗深遂的雙眼，手過元壽烏亮順的發辮，輕輕嘆了口氣。

該來的終究來了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于暢春園。

妃嬪皆在宮中未隨扈，諸皇子奉了詔，是皇四子胤禛嗣位。并不關心這一切，因為從乍聞噩耗的那一剎那已經知道，這一生已然涇渭分明。從今后就是太妃，一個沒有兒子可依傍，四十歲的太妃。

名義上雖是佟貴妃署理六宮，后宮中的事實質上大半卻是在主持。大行皇帝靈前慟哭，哭得久了，傷心仿佛也麻木了。宮二十余年，盡了他待的種種好，可是還是有今天，離了他的今天。不知自己是在慟哭過去，還是在慟哭將來，或許，何嘗還有將來？

每日除了哭靈，還要打起神來檢點大行皇帝的，乾清宮總管顧問行紅腫著雙眼，捧著只紫檀羅鈿的匣子，說：“這是萬歲爺擱在枕畔的……”一語未了，凝噎難語。見那匣子極巧，封錮甚，只怕是什麼要的事，于是對顧問行道：“這個給外頭……”話一出口便覺得不妥，想了想說道：“還是請皇上來。”

顧問行怔了一下，才明白是指嗣皇帝，雖不合規矩，可是知道事關重大，或許是極要的事，自己也怕擔了干系，于是親自去請了駕。

嗣皇帝一的重孝，襯出蒼白無的臉龐，進殿后按皇帝見太妃的禮數請了個安，也斜簽著欠了欠子，只見他抬起眼來，因守靈數日未眠，眼睛已經傴僂下去，眼底凈是。元壽那雙亮晶晶的眸子，卻原來那般神似他。殿中線晦暗，放眼去四的帳幔皆是白汪汪一片，像蒙了一層細灰，黯淡無的一切，斜照著，更生頹意。頓了一頓，說道：“這匣子是大行皇帝的，因擱在寢枕畔，想必是要的東西，所以特意請了皇上來面呈。”

皇帝哦了一聲，后的總管太監蘇培盛便接了過去。皇帝只吩咐一聲：“打開。”他子素來嚴峻，一言既出，蘇培盛不敢駁問，立時取銅釬撬開了那紫銅小鎖，那匣子里頭黃綾墊底，卻并無文書上諭，只擱著一只平金繡荷包。極是意外，皇帝亦是微微一愕，手將那荷包拿起，只見那荷包正面金線繡龍紋，底下綴明黃穗子，明明是用之，皇帝不假思索便將荷包打開來，里頭卻是一方白玉佩，手生溫，上以金銘著字，乃是“深不壽，強極則辱；謙謙君子，溫潤如玉。”那玉佩底下卻繞著一綹子的秀發，細溫，如有異香。

見事尷尬，輕輕咳嗽了一聲，說道：“原來并不是要的文書。”皇帝道：“既是先帝隨之，想必其中另有深意，就請母妃代為收藏。”于是將荷包奉上，手接過，才想起這舉止是極不合規矩的，默默了皇帝一眼，誰知他正巧抬起眼來，目在臉上一繞，心里不由打了個突。

到了第二日大殮，就在大行皇帝靈前生出事端來。嗣皇帝是德妃所出，德妃雖猶未上太后徵號，但名位已定，每日哭靈，皆應是率諸嬪妃。誰知這日德妃方進了停靈的大殿，宜妃卻斜喇里命人抬了自己的榻，搶在了德妃前頭，眾嬪妃自是一陣輕微的。

跪在人叢中，心里仍是那種麻木的疑，宜妃這樣的渺視新帝，所為何苦。宮中雖對詔之說頗有微詞，但是誰也不敢公然質問，宜妃這樣不給新太后臉面，便如摑了嗣皇帝一記清脆響亮的耳。

黃昏時分去瞧宜妃，宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，見著只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福份。”的心里也生出一線涼意，先帝駕崩，們這些太妃此后便要搬去西三所，尤其，沒有兒，此后漫漫長日，將何以度日。口中卻安宜妃道：“姐姐就為著九阿哥，也要保重。”提到心的小兒子，宜妃不由了口氣，說道：“我正是擔心老九……”過了片刻，忽然垂淚：“琳瑯到底是有福，可以死在皇上前頭。”

起初并不覺得，可是如雷霆，后頭挾著萬鈞風雨之聲，這個名字在記憶中模糊而清晰，仿佛至關要，可是偏偏想不起來在哪里聽過，于是口問：“琳瑯是誰？”宜妃緩了一口氣，說：“是八阿哥的額娘……沒了也有十一年了，也好，勝如今日眼睜睜瞧著人為刀俎，我為魚。”

那樣驚心魄，并不為人為刀俎，我為魚這一句，而是忽然憶起康熙五十年那個同樣寒冷的冬月，漫天下著大雪，侍候皇帝起居的李德全遣人來報，皇帝圣躬違合。冒雪前去請安探視，在暖閣外約聽見李德全與醫的對話，零零碎碎的一句半句，拼湊起來：

“萬歲爺像是著了夢魘，后來好容易睡安靜了，儲秀宮報喪的信兒就到了……當時萬歲爺一口鮮就吐出來……吐得那襟上全是……您瞧這會子都紫了……”

醫的聲音更低微：“是傷心急痛過甚，所以不歸心……”

皇帝并沒有見，因為太監通傳說八阿哥來了，只得先行回避，后來聽人說八爺在前痛哭了數個時辰，聲嘶力竭，連嗓子都哭啞了，皇帝見兒子如此，不由也傷了心，連晚膳都沒有用，一連數日都減了飲食，終于饒過了在廢黜太子時大遭貶斥的皇八子。可是太子復立不久，旋即又被廢黜，此后皇帝便一直斷斷續續圣躬不豫，子時好時壞，大不如從前了。

分明記起來，在某個沉寂的深夜，午夜夢回，皇帝曾經喚過一聲“琳瑯。”這個名字里所系的竟是如海深，前塵往事轟然倒塌，所曾有的一切。那個眉目平和的子，突然在記憶里空前清晰。廓分明，悉到避無可避的驚痛。原來是，原來是。自己二十余載的盛寵，卻原來是。

便如最好笑的一個笑話，自己所執信的一切，竟然沒有半分半毫是屬于自己的。想起素絹上皇帝一筆一筆勾勒出的廓，眉目依稀靈，他為何生了氣，因為下筆暢若行云流水，便如早已在心里描繪那臉龐一千遍一萬遍，所以一揮而就，并無半分遲疑。他瞞得這樣好，瞞過了自己，瞞過了所有的人，只怕連他自己，都恍惚是瞞過了。可是騙不了心，騙不了心底最深的記憶，那里烙著最分明的印記，只要一提起筆來，就會不知不覺勾勒出的印記。

這半生，竟然只是一個天大的笑話。被那個九五之尊的帝王寵了半生，這寵卻竟沒有半分是給的。還有什麼，竟是一無所有，在這寂寂深宮。

這日在大行皇帝梓宮前的慟哭，不是起先摧人心肝的嚎啕，亦不是其后痛不生的飲泣，而是無聲無息的落淚，仿佛要將一生的眼淚，都在這一刻流盡。不知道自己在靈前跪了多久，只覺得雙眼腫痛得難以睜開，手足麻無力，可是心里更是無的麻木。大殮過后，來乾清宮哭靈的妃嬪漸漸了，原來再深的傷心，都可以緩緩冷卻。斜照進寂闊的深殿，將孤伶伶的影，拉老長。

慢慢的起，方走至丹陛下，忽然眼前一黑，便栽倒了下去。并沒有過很久，就漸漸醒了。四周幾名太監正在焦急，頭暈目眩，將眼睛又閉了閉，方才睜開來，為首的正是總管太監蘇培盛，原來自己已經讓人攙扶到乾清宮的廡房里來了。

掙扎著坐起來，皇帝吩咐蘇培盛道：“去宣召太醫。”搖了搖頭，說：“不必了。”必是這一日水米未進，適才又哭得太久，所以才會發昏倒在地上。既如此說，蘇培盛不知該不該奉命，按說是太妃，可是圣命又不能不遵，正遲疑間，皇帝已經示意他作罷。這才發現這里是乾清宮東廡，皇帝“晝必席地，夜必寢苫”的倚廬，想是適才眾人手足無措，所以將扶到這里來了。

皇帝還是很客氣，而且這樣子形下，總得找句話來講，于是道：“往日弘歷在宮中，頗母妃照拂。”答道：“皇上客氣，四阿哥天資聰穎，惹人喜。”于是殿中又重新寂靜下來，只是一片沉沉的清冷，聽得到后炕幾上的自鳴鐘，嘀嗒嘀嗒的走針。