No.13

我說，哦，我就是耿耿。

后來回想起來，人這一輩子能有幾次機會用“我就是××”的句式對別人說話呢？

他張口結舌了半天，然后才想起來微笑，說，我余淮。

這個男生長得……讓人沒印象的。小麥皮，小眼睛，笑起來瞇著眼可；白T恤，牛仔，干干凈凈的，一看就是個乖孩子。

我點點頭，說，以后就是同學了。

他說，是啊，以后就是同學了。

我說，今天天真熱啊。

他說，是，是熱。

我又張了張，不知道該說啥了。他也張了張，好像因為每次都是我提起話題而覺得有點兒不好意思。

然后，我們就都笑了。場的另一邊是鬧哄哄的排隊勝景，這一邊是孤寂的大排紅榜和兩個有社障礙的新同學。

No.14

每個班級都是男生一列、生一列，看長度，竟然很均衡。

能頂半邊天，誰說子不如男。

大家都在謹慎地打量著新同學，隊伍后面就是黑的一大片家長，整個場就像畫片里面的日本牛鍋，雖然食材都是一排一排碼得整整齊齊，可還是咕嘟咕嘟冒著熱氣騰騰的泡泡。

排隊時間太長了，也不知道主席臺上到底在搞什麼鬼。中國就是這樣，臺下的圍觀群眾永遠不知道上面的人在做什麼，別人鼓掌你也跟著呱唧呱唧就對了。

不小心打了個哈欠，特別充分的那種。

余淮問，昨天晚上沒睡好？

我大笑，周圍人紛紛斜眼看我，于是我趕閉上。

“恭喜你，終于找到話來寒暄了。”

余淮翻了個白眼。我猜是這樣，反正他眼睛太小，我也看不清楚。

“我自己昨天晚上就沒睡好。”他說。

“正常，我小學每次運會前一天晚上都睡不著。只要第二天有大事兒，我就失眠。基本上這都是心理素質差的表現。”

他沒說話。

但是他在看我。

我裝鎮定，不到一分鐘就失敗。我剛說過，我心理素質不好。

“看你小姑啊？！”我低聲罵了一句。

他驚訝地張大：“我靠，你怎麼知道我要說什麼。我才發現，你說話特像我小姑姑。”

我怒視他。

他結結地說：“表，表也像。”

No.15

就在這時候，主席臺上的副校長開始對著麥克風試音，“喂喂喂”喂起來沒完。

校長說了什麼我都沒怎麼聽，我滿腦子都是他小姑姑。

末了，趁著校長三句一頓大氣的空隙，我不甘心地問：“我長得那麼老嗎？”

他忙不迭地搖頭，還識相的。

然后說：“我沒說你們長得像。我小姑姑比你好看多了。”

最欠扁的不是這句話，是他的語氣。

認真，無辜，且誠懇。

“我小姑姑也在振華。”他再接再厲。

這回倒是我吃驚了：“你小姑姑多大？”

“和咱們同歲，”他頓了頓，“你屬兔還是屬龍？”

我在心里問候了他祖宗十八代加上小姑姑：“我屬……虎。”

“哦，前輩。”他微微一欠。

他媽的。

“是虎尾，”我強調，“年末。”

他搖頭：“你就是屬虎屁一，也是虎。”

我無語，只能把話題拉回到他小姑姑上。

“那你小姑姑也是新生嗎？在哪個班？”

他歪頭愣了半天，才輕輕嘆口氣：“一班。”

“靠，”我完全不再計較剛才他對我的不敬，瞬間覺得自己能像他小姑姑簡直是一種莫大的榮譽，“你小姑姑是個牛人啊！”

“是啊。”他看著天，不知道在想什麼。估計又是在糾結尖子班的問題。

“不過，你們同歲，為什麼你要小姑姑？”

他扳著手指頭開始算：“中考結束后我爺爺過六十大壽，其實我曾爺爺是外公的大哥，所以媽媽是我的姑……不對，呃……我爸爸媽媽姑姑……所以……”

我腦袋里面的神經元已經被搗了糨糊。

“所以，你就姑姑？”

“大人是這麼說的。”

“那你什麼？”我笑噴，“過兒？”

No.16

然后，他就把我晾在一邊不搭理了。小姑姑的話題無法繼續下去了。

主席臺開始一片混。各個班級的家長代表上臺簽選擇班主任，我百無聊賴地低頭玩相機。

翻到大叔和余淮的那張，忍不住笑出來，歪頭仰視邊臭著臉的余淮。

也許是側面的角度彌補了小眼睛的劣勢，直的鼻梁和深刻立的骨骼構架讓他這樣看上去遠比正面好看。我想都沒想，抓起相機就照，那一刻，從他頭頂傾瀉而下，時機好得不得了。

然而，“咔嚓”一聲吸引了包括余淮在的周圍所有人的目。

我保持著照相的方向和姿勢，不知道如何解釋這一行為。

“你……”余淮面尷尬。

“我……”我突然鎮定下來，“同學，你讓一讓，擋我鏡頭了。”

……

他淡定的眼神穿了我所有的偽裝。

余淮耷拉著眼皮譏諷地看著我，往旁邊一閃，剛才被他的腦袋擋住的大太就在取景框中金燦爛地晃瞎了我的狗眼。

No.17

我們班主任是個剛畢業的大學生，教理，張平。

排隊進教室的過程中就聽到很多家長不滿的抱怨聲。

“剛才穿亞麻連那個的，非要上去代表大家簽，也不征求意見就自己往臺上走，那是誰的家長啊，也真好意思。”

“就到這麼個新分配的小老師，還是男的，能管好班級嗎？第一次教課，什麼水平都不知道。”

“看那長相就鎮不住這幫學生。這班級要是套了可怎麼辦哪。”

我突然很好奇。

三十年后，我也會為這樣為了子天瞎心、毫無邏輯和涵養的大嬸嗎？

又或者，富有邏輯，富有涵養，可是從不為子慌，就像我爸我媽？

我突然轉過頭去看余淮。教室的座位并沒有分配，大家都是隨便坐，很自然他又坐在我邊。那一刻，我腦子里面有個荒謬的問題，這個男生要是當爹了，跟兒子在一起會是什麼樣子呢？

這教室里面每一個用淡漠表掩飾期待和興的孩子，每一個自以為站在比同齡人高出一大截的平臺上的佼佼者，每一個充滿了各種期和目標并志在必得的未來贏家，三十年后，會是什麼樣子呢？

假期見各種親戚，被大人著頭夸獎，他們說，哎喲，振華啊，進了振華不就等于一只腳踏進北大、清華了嗎？

我笑。

當年的沈屾，在我們心里，也等于是一只腳踏進了振華。然而真正決定命運的，是另一只腳。

我輕輕地嘆口氣。

余淮轉過頭：“你怎麼了？”

我大腦短路，口而出：“你說，你要是當了爹，是什麼樣子啊？”

他滿面通紅，我也是。

這是怎麼了？我發現，自從考上了振華，我的智商原地不，商卻朝著尖子生靠攏，穩步下降。

很長時間，張平在講臺前整理各種即將分發的資料，班里新同學竊竊私語互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最后一排的角落。

就在我尷尬地偏過頭去看窗外曝曬下熙熙攘攘的家長們的時候，他突然很認真地說：“保守估計，那應該取決于孩子他媽是什麼樣的人。”