No.40

來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷，聽說他家窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年后將會邁高等學府，深造，好工作，好收，好房子，好生活——而那時候，他在哪里？

這種想法被我媽聽見又會被斥責為稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。

我媽看問題永遠從“我命由我不由天”這個角度出發。的世界容不下弱者，也不存在什麼“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……

而我爸，則會從他那用《參考消息》和政府參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對于競爭和效率的追求大于公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……

全是廢話。

我討厭他們的冷酷。人的冷酷。

我只記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。

然后揮揮手，說：“好好學習。”

我哭得一塌糊涂。余淮低著頭，抿著，不說話。

No.41

于是，我們正式開始了新學期。

一大早上，張平就把余淮他們這些坐在后排的高個子男生都出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進教室，我很興。

每個新學期發教材，我都興。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來我的一個小伙伴萬分苦惱地說，當時被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往后面傳，被老師批評了。

當眾批評。然后班里面一個很老師喜的男孩子站起來，主領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。

我那個小伙伴非常非常痛苦，盯著我，很認真：“我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。”

我拍拍的肩，真心地為難過。

被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。

No.42

后來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。

教材不便宜。作為消費者，怎麼會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。

我正在胡思想，書已經發到了手里，不釋手地翻看，覺到余淮很詫異的目。

“怎麼了？”

“你……第一次看見高一的教材啊？”

“對啊，不是剛發下來嗎？”

他聳聳肩：“對，對，沒事了。”

No.43

然后，我就拿出了早就準備好的武——卷筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。

我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕牛皮紙、白掛歷紙、藍灰繪圖紙。

除了掛歷紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬，而我爸媽的工作質，估計能拿到的只有發票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。

當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了余淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表。

“沒見過包書皮啊？”

“你從哪個年代過來的？現在你還包書皮？”

“我不喜歡書磨損得臟兮兮的。”

“花拳繡。”

“你管我？！”

我慢慢從書包里掏出剪刀和明膠，余淮的嘆息也越來越沉重。

包好了之后，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫標題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來我的字寫得很丑。

以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時候就喜歡養花養鳥寫筆字，跟離退休老干部似的。

我的筆尖懸空很久，終于被我放下來。

“怎麼不寫了？”

“我寫字不好看。”

“形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？”

和我當年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把余淮嚇愣了。

“對了，”我突然想起“最好的時”，所以很激地揪住他的袖子，“余淮，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊。”

余淮被恭維了后就不好意思繼續譴責我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。

“寫得不好看不許怪我哦。”

不照鏡子我都知道我笑得很狗：“不怪不怪，寫吧寫吧。”

于是，他大筆一揮。

“英語”。

空兩行。

“振華中學”。

“一年五班”。

“余淮”。

No.44

然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。

“那個……一不小心寫自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改！”

我看了看，不知道怎麼，反而有點兒高興。

自己也說不清的覺，心里輕飄飄的。

“就這樣吧，”我把書收進桌，遞給他下一本，“接著寫，寫誰的名都行。”

No.45

張平指定了臨時班委——就是讓大家舉手自薦。余淮遂自薦當了育委員，而韓敘則被張平指定為學習委員——我不知道小白臉原來學績那麼好。

班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，徐延亮。

余淮堅持認為這是張平的謀，因為全班只有徐延亮比他還黑，這樣張平以后和班長一起站在講臺上，就能襯出白的。

韓敘依舊面沉靜如水。他就坐在我和余淮這一桌的右前方，隔壁一組的倒數第二排。簡單猶如小媳婦一般坐在他邊，簡單的那個朋友，我至今不知道名字的潑辣孩，坐在簡單后，和我一樣是最后一排。

我想起分座位時候的一幕幕，傻笑起來。

第一堂課就是張峰的數學課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，很白，眼睛細長，顴骨有點兒高，看起來……有點兒刻薄。

而且很冷，和張平完全相反，本不笑。我抱著看熱友大團圓的心態等來張峰的開場白，竟然只有一句：

“大家好，我張峰，從今天開始由我來教大家高中數學。”然后翻開書，“今天我們來進行第一章的第一節，給大家介紹一下元素和集合的概念。”

“他真沒意思。”我趴到桌子上。

“人家是來上課的，你以為演電視連續劇啊？”余淮瞟了我一眼，從書包里掏出數學書。

同一版本，但卻是用過的舊書，當然，沒有包書皮。

于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什麼——用過的教科書、練習冊、演算本。

“為什麼是舊的？”

“假期的時候提前學了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補充，“大部分人都提前補課了，或者自學。聽說，像林楊他們幾個搞競賽的，好像還要提前學一點兒大學的基礎理和數學分析呢。”

我不知道林楊是誰，也沒有問。只是當余淮也不聽張峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學練習冊》的時候，我悲哀地發現，我無意中闖了那克星的超級賽亞人國度。

大部分人都提前學過。

于是，我無意中就了一小撮別有用心的極端分子。

翻開新買的漂亮筆記本，心稍微好了一點兒，我開始認真地抄黑板上張峰給出的集合定義。

“那東西都沒用，書上全都有，抄它作甚，浪費時間。”余淮頭也不抬，就甩給我這麼一句評價。

“我樂意。”臉上有點兒掛不住。雖然我知道他說得對。

“好心提醒你，無用功。”他聳聳肩，繼續做他的題。

我知道余淮這種提醒是為我好，可是我那點兒差生的自卑心理讓我不想承認。有時候寧肯別人在心里笑話我不懂高效的學習方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。

No.46

新學期一開始，我就知道，余淮是個尖子生。

也許因為他破破爛爛的書都被吸走了一一華。

也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》。

也許因為他在報到那天聽到一班、二班時候不屑又向往的表——你知道，差一點兒沒得到，會令人不忿，而差得很遠，就會令人平靜。所以，我平靜，他激。

而后來的后來，余淮終于不害怕會傷到我的薄面子，承認，他也是從一開始就判斷出我不會是個尖子生。

我問為什麼。

他不正經地哼了一聲：“因為你包書皮。”