他說，你真惡心。

我試圖從他的眼神里看出哪怕一玩笑的意圖，視線卻怎樣都無法對焦。幾乎全沖到了臉上，耳鳴聲震得什麼的都聽不見，雪花點迅速從四周向中間堆積，漲滿我的眼簾。

我想說點什麼。或許是簡單暴的“X你大爺”，或許是更機智的不含臟字的反擊，或許當做沒聽懂，開個玩笑先把這關渡過去，畢竟活了三十幾年了我也算見過很多世面，惡心這個詞算什麼，再難轉圜的境我都圓過場……然而除了沉默什麼都沒有。

好耳。簡簡單單的幾個字，猝不及防，中了我的死。

越是應激的時刻，思路越是容易跑偏。在這個當口，我居然模模糊糊記起高中時候某堂自習課，英語輔導書上有一句短語的中文釋義寫得含糊不清，我用筆邊的人，“wordsfailedme”，什麼意思？

“意思就是……不是不想說，只是沒有話愿意被你說出來。很想表達，拼命想表達，但心深又約知道此時此刻語言無濟于事，兩相抗衡，文字在腦海中四流竄，可你就是抓不到。”

“……有那麼復雜嗎？”

“不復雜，一點都不復雜，超簡單的。不過等你簡簡單單就會到了的時候，一定很難過。”

我眼睜睜看著滕真轉離開，消失在了一片噪點之中。而我扶住墻，花了很久才等到眼前的白茫茫徹底消散。

現在我會到了。Wordsfailedme.

的確很難過。

開展之初采訪過我的記者和攝影師沿著展位邊聊邊走過來，和我點頭致意，站到側聊起看過的畫。我的耳邊仍然嗡嗡作響，覺自己被困在一間黑暗的房子里，旁人的話語隔著厚重的房門從外面傳來，本聽不真切。

但我依然用巍巍的角牽起一臉和善，十指握，雙臂夾，狠狠制住輕抖的。

大家是年人了嘛，遇到屁大點事就慌張失措，丟不丟人。

就這樣一直堅持到散場，我和每一個人打招呼，擺手，道別，指揮小葉和其他幾個員工做最后的整理工作，等著館一層層關燈，告訴他們先走吧，不用等我。

我茫茫然走上閣樓，翻出包里的安眠藥，空口吞下兩粒，關燈鎖門，蜷在了辦公室的沙發上。

我家就在館旁邊的洋房小區，步行只需十分鐘。可我走不了。

安眠藥是世界上一切煩惱最值得依賴的解藥。睡意趕在憤怒和悲傷滾滾而來之前輕盈地劫走你，什麼也不用面對。

墻角只有一盞小小圓圓的地燈亮著，黑暗的房間像宇宙，一點點膨脹，深潛藏著無數璀璨的星云，而孤島上的我，只看得到最近的這一昏黃的月亮。

好像很久以前的某個時候，我也曾這樣呆滯又難過地盯過一月亮，有人輕輕坐到旁，攬住我。

“你知道嗎，其實月亮是被吊起來的，用一個類似的裝置，拿繩子吊起來，不能松手，不然月亮可能就會摔死了。吊月亮很辛苦，大家就班干。”

“你為什麼睡不著？因為你里流著吊月亮者的。”

伴著穿越時的絮語聲，我松開上的繩子，和月亮一起跌混沌的夢境。

我夢見了媽媽。

在我夢里還是我小時候的樣子，蹲著哭泣的時候，一襲油水的黑長發順及地，從背后看上去，像一塊悲傷的黑石頭。

好像只是因為很小很小的某件事，在我放學的路上截住我，大庭廣眾之下疾言厲的叱罵，罵著罵著，突然蹲在地上開始哭。

哭得上氣不接下氣地說，我知道這點事不至于發火，我怎麼總發火，就我一個人這樣，為什麼就我一個人這樣……

我記得這樣的。在我遙遠的年時代，一直都是這副歇斯底里的樣子，永遠可以輕易地、無所顧忌地扯破我盡力維持的自尊和面。我不知道究竟有怎樣的苦楚，我只想離遠點。

可能我們從未過對方。

在我心里就是一只全方位三百六十度滿引線的炸藥包，的靜電都足以瞬間轟飛我。

然而，夢中的我卻破天荒走了過去，彎下腰擁抱了。

我他媽簡直是董存瑞。

斷斷續續還有一些其他的夢，都是關于過去的，半真半假，好像是那麼回事兒的，醒來再回憶，宛如猴子撈月。以前我遇到煩心事也就吃半片，這次有點沖，兩片藥讓我一覺足足睡到第二天太西斜。我盯著遮窗簾接出的那一線天，賴了很久，遲遲不愿意摁亮沙發下的手機來確認時刻。

我怕滕真并沒有發來道歉的短信。

終于還是尿急戰勝了一切。我掙扎著從沙發上起，拂開臉上散的發，抓起手機沖到洗手間，剛坐上馬桶，手機就震起來。

喜上眉梢，然后我看到屏幕上顯示“小葉”。

我接起電話，答應一定記得把冰箱里剩下的蛋糕帶回家，同時眼睜睜看著鏡子里那個生上挑的眼尾和角一起回落。掛下電話，我下意識瞟了一眼屏幕——果然，一條未讀信息、一個未接來電都沒有。

劉海吸夠了臉上的油脂，踏踏地黏在腦門上；昨晚沒有卸妝，底被徹徹底底吃進皮，迅速沿著發際線憋出四顆閉口痘痘；夢里或許是流了兩滴淚，睫膏和眼影在眼角暈開，像個不稱職的小丑，順帶裂出兩道嶄新的眼角干紋——很好，非常好，一晚上帶妝睡覺，上個月的容院算是白去了。

為什麼年人理應比小孩子懂得控制緒？因為護品實在太他媽貴了。

還好辦公室的衛生間里留了一套備用的洗護，我迅速振作了起來，把手機扔在了一旁。

有什麼的啊，不就到了一個長得帥的神病，看走了眼，本無歸嗎？瞧他在館那個神叨叨的德行，總比結了婚才發現他是個連環殺妻狂魔要幸運吧？尷尬丟人的那瞬間又沒有別人看見，我自己忘了不就得了？下次謹慎點，再接再厲，那句歌詞怎麼唱的來著？

“我這麼容易人。”

今天館閉館，我下樓時候發現昨天的蛋糕還剩下三分之一在冰箱里。這東西是我和小葉幾個人親手做的，雖然是為了不經意間告訴滕真，讓他驚艷一下，覺得我果然還有更富的涵和更多面的趣味值得探索，深深地上我什麼的……但是不妨礙我現在端著它去找老何，并告訴老何，這可是特意為做的。

我在辦公室外面的會客廳等了好一會兒，油都快和夕一起融化了，我覺得不安。

是遇到什麼事了，還是故意在躲我？

還好這時候出來了，一屁坐在我面前，二話沒說就捻起叉子開始吃蛋糕，毫不客氣。我松了口氣。

“你也不問問展覽辦得怎麼樣？致辭不來就算了，一個電話都不打？”

頓了頓，繼續吃：“忙，沒顧得上。”

“要死要活非辦不可的是你，我再閑你也不能這麼耍我玩吧？”

悶頭吃，嚼，咽：“是真忙。”

以前老何這麼大剌剌的，是因為不見外；現在悶頭吃，卻是在回避我。不知怎麼我就是覺得到。即使展覽前朝我發脾氣，展覽時又不打招呼放了我鴿子，以前還做過更喜怒無常的事，包括指著我的鼻子大罵，我都沒生過氣，更沒斗過氣，從來都是好好說話，直白地告訴我的，以及我對這份友的在乎。

所以老何們所有人都說我格很好，不矯。

但這一次，我覺得有些不一樣。

于是我另辟蹊徑：“昨天滕真罵我了。然后我們再也沒聯系。”

放下叉子，點了支煙，果然正常了一點：“怎麼回事？”

“我不知道啊，就是他突然罵了我，真的毫無理由。我懷疑他是不是有家族神病史，定期發癔癥什麼的。”

“你不問問他？”老何磕了磕煙灰，“問問他為什麼。”

“有什麼好問的，算了。”雖然是為了和老何緩解關系才講的“傷心事”，但講著講著不免也有點氣悶，“這種事就跟走在路邊，樓上突然潑了一盆水下來淋你一，你要淋淋地跑上樓挨家挨戶找是誰嗎？找到又怎麼樣，人家承認自己就是沒素質？吵一架？不如從一開始就認倒霉，趕回家換一新的。”

抬頭看看我，了，臨到關頭換了說辭：“你不難？不是喜歡他的嗎，喜歡得不得了。”

我笑了：“如果我表白，他拒絕了我，我可能會很難。但是現在這個太無厘頭了，我一想到他可能是個間歇發病的瘋子，就覺得一點都不可惜了。”

“更何況，”我自己也叉起一塊蛋糕，“你知道的，我最大的特長就是重新開始，”

老何沒有笑。

我突然又覺到那種心慌。

“你是很擅長重新開始。”緩緩地說。

里的蛋糕變得干。我費力咽下去，扔下叉子。

“我怎麼你了？一個兩個都跟我怪氣什麼？這些年我是跟著你賺了點錢，但你對我呼來喝去耍老板脾氣的時候我也都嬉皮笑臉地讓著你了。你以為沒了你我就會死？你們公司那麼多指著你吃飯的，你耍威風找他們耍去，因為我拿你當最好的朋友，你就以為我真沒脾氣？”

老何站起，平靜地走回辦公室，關門前回頭看了我一眼，說：

“滕真沒有發瘋。你的確很惡心。”

又來了，那種覺又來了。我趕在那一片雪花點充盈視野之前，追過去想問什麼意思，怎麼知道滕真說了我什麼？結果居然把門給鎖了，我怎麼拍都不開。

何靈我X你姥姥啊！我踹了幾腳，想了想，又抓起會客室桌上的玻璃杯狠狠地砸向辦公室的門。

杯子沒碎，玻璃門也沒碎，毫無氣勢。

我想起剛才自己說過的話——“不如從一開始就回家換一新服。”

如果我的生活是電影就好了。我希導演從這一秒直接跳到下一場，我已經吃了一片安眠藥，躺在床上吊月亮。

可惜人生容不得剪輯。不管心里怎樣火燒火燎，我都要一步步走出這棟大樓。睡意早在一個小時前就攜帶著夢境退，悲傷和憤怒卻跟上我，綻開森森白牙：

“我們還沒走哦。”

原本打算去健房打拳擊，突然接到了我爸電話。今天周末，他說好了要來給我做飯。

我到家的時候，我爸從廚房探頭出來看了一眼，目在我暗淡的臉上兜了一圈，什麼都沒問就又進去切菜了。我實在不知道做什麼，看書也看不下去，索又去洗手間敷了一張面，走出來，扔在餐桌上的手機開始頻繁地震了起來。

剛才在樓下停好車，我做了一件有點無恥的事。

我沿著聯絡人列表，給所有關系還不賴的人，包括那些曾經、正在、未來疑似有苗頭要追我的男人們，一一發了同樣直白的微信。

“快，說說我的優點，點，真誠點，不要問為什麼。”

其實不真誠也沒關系，我只是想聽好話，不顧一切地想要聽好話。

我沒收過任何追求者的禮，以禮待人，拒絕也果斷干脆，從不吊著他們；談過幾場的人都知道，人比被幸福，如果他們從喜歡我這件事上得到過哪怕一快樂，那麼我反過來索求一點夸贊，也不算很過分，對不對？

對。

我用指紋解鎖，點開微信圖標，大家都很熱地回復了我。

“五個優點也太了吧？怎麼也得十個起。”

“該文靜的時候文靜，該開朗的時候開朗，能獨，又合群，長得好看，會打扮，關鍵場合拿得出手，平時又不搶風頭，敏卻不玻璃心……幾個了，夠嗎？”

“有錢又慷慨。這條絕對以一當百。”

“漂亮，漂亮，漂亮，漂亮，漂亮。”

……

嗯嗯，頗有道理，可圈可點，都很中肯嘛！

我貪婪地閱讀著，一邊讀一邊嘿嘿樂：瞧瞧，瞧瞧，我這麼好，誰會不喜歡我？

管它真心假意，照單全收。

震不停的新微信不過是一顆顆細碎的石子。人生中第一次怦然心的鐘，歲月里自以為肝膽相照的友，聯手在我口鑿下一汪深不見底的黑。拿著這些石子，我衛填海，我媧補天。

捧著手機笑了好一會兒，直到求表揚的恥終于超過了被夸獎的快，我才扔下手機去廚房，倚在門口看我爸炒菜。

“早就跟你說過，廚房不能做開放式的，好看頂什麼用，味兒都跑出去了，客廳早晚給你熏黃咯。”他一邊翻鍋一邊嘮叨。

“嗯。”

“你不是有阿姨定期過來打掃嗎，洗碗池堆那麼老高，看不見嗎？算了，不洗就不洗吧，我給你洗，外面的阿姨都不一定健康，萬一得過什麼病呢，吃的東西還是別讓外人接。”

“嗯。”

“晚上給你做點清淡的，菜薹，吃過嗎？”

“不是湖北的嗎？”終于有一句是我能接上的了，“咱們這兒的菜場應該沒有吧？你又電視購了？”

我爸有點不自在，擰旋鈕擰過頭，一不留神把火給關了。

“買就買唄，張什麼。”他的樣子讓我很想笑，可惜面讓我張不開。

“這個劃算，是真劃算，不是騙人的，我自己在家先嘗過了，清炒蒜蓉都好吃，你不信試試。爸爸也不是花錢，你賺錢不容易，這不是想著你生活不規律，吃了上頓沒下頓，給你改善點……”

“行了行了，”我趕止住他，“開火，開火。”

這麼多年我都沒辦法打消我爸那莫名其妙的愧疚，這種愧疚在我倒賣房子那段時間達到巔峰——“天上人間”被查了，神的銷金窟通過新聞走進尋常老百姓的視野，我爸得知日進斗金的頭牌一水兒都是英語流利的大學生，張壞了，看我的眼神都著濃濃的擔憂與自責。

他覺得自己一輩子沒賺什麼錢，沒像別人家爹媽一樣給兒攢嫁妝，導致我在外拋頭面子太野，至今嫁不出去。但是他無計可施，快六十的人，斗也來不及了，苦口婆心地催婚，兒又毫不理睬，那就只剩一件事可做了：省錢。

每天都在最晚的時間去菜場，菜價便宜，省點是點，不能花兒的汗錢；哦對了還有，家里的水龍頭只擰開一點點，下面放個盆接著，一晚上就能攢夠第二天淘米的水量，還不走水表……

即使我跟他解釋了無數遍，他省一年的菜錢水費打車票，我去KTV開一瓶酒就全沒了，他依然故我：“一碼歸一碼。”

我看著這個老頭的背影，圍帶將腰腹勒出壁壘分明的兩坨贅，頭發花白，背也有一點佝僂了。他是什麼時候從“明安街梁朝偉”老現在這個樣子的？

我決定再也不去糾正他頑固的節儉了，只要這些行為能讓他認為自己做出了貢獻，活得更安心。有時候尊嚴就是一種自欺欺人的權利，而尊重，就是配方對方行使這種權利。

“幫我把這幾個菜端上桌。”他邊盛湯邊吩咐。

“嗯，”我揭下面，“好。”

吃完晚飯，我開車送我爸回家。我爸在節儉方面喪心病狂到了一個新高度，是不讓我在路口掉頭，絮叨著行了行了我自己過馬路調什麼頭啊那麼廢油，迅速解開安全帶，甩上車門一溜小跑斜穿隔離帶，好像慢一步就會被我逮回來似的。

我沿街開了一段路，主干道因為修地鐵而被路障隔得七扭八歪，路面坑坑洼洼的，補丁摞補丁，車顛簸得我心煩，遇上一個路口連忙右轉，打算憑記憶穿小巷子，試試能不能繞近路回家。

然后我就迷路了。

我們家這一片曾經是島城最中心的老城區“明子片兒”，西起老字號中山路商業街，東至老火車站，北邊挨著園，南邊繞著細流河；所有街道建筑都以明字開頭，比如我就讀的明德小學，比如我家所在的明安街6號——從學齡前到高三，我一直住在這兒。

整整十二年。現在我居然迷路了。

不過也沒什麼奇怪的。我一直記不好，習慣了。

明安街6號現在是我爸家了。在我大三那年，我爸自己一個人回了家鄉，獨自住回了明安街的老房子，一口氣上五樓，不費勁兒。后來我手頭寬裕了，說要給他買電梯房，他不要。

他說落葉歸。

落葉歸。他說這句喪氣話的時候四十七歲。比爾蓋茨斗到六十歲才退休，我爸四十七就落葉歸了！還有王法嗎？

幸而我這個孤苦無依的大學生，在改革開放的浪里跟著老何撿剩飯吃，居然也滋潤地活到了三十歲，正所謂天無絕人之路。

想到這里，我把車往路邊一停，決定給老何發一條信息——我不是因為錢才想起，真不是，我是重。

外面飄起了小雨，在傘蓋狀的路燈線下，細細的，讓人心境都變溫了。

哪兒那麼多深仇大恨啊，甩下一句話轉頭就走，覺得很拽是不是？有話不會好好說嗎？你不好好說，我來跟你好好說。

“咱們也別玩電視劇那一套了，話說一半沒意思，你就講明白吧，我到底犯什麼錯了讓你恨這樣還不能講。哪怕你告訴我，你和滕真其實是專門耍我玩的婚夫婦，我覺得也是個理由呀。這麼多年的，我很舍不得，反正至現在，你還是我最好的朋友，咱們和好吧。”

發這一段的時候我毫沒覺得忸怩或尷尬。我的某任男朋友曾經評價我是他見過的臉皮最厚的人，一小時前吼著讓他滾，一小時后就能發短信說“我冷靜了一下覺得既然不是原則問題，而且我還喜歡你的，要不咱們和好吧。”

我寧肯全世界的求和都由我來講，又怎樣呢？自尊心又不是玻璃做的，哪兒那麼容易碎。

什麼樣的人最快樂，我這樣的。

段，地飛行。

微信發送功，看來老何沒有刪掉或拉黑我，是個好兆頭。我在車里等回復，換了一張特別恢弘的電影原聲CD聽，關了燈，趴在方向盤上看外面安靜的落雨。

漸漸覺得不對勁，關掉音樂，果然，車窗外傳來細細的哭聲，嚶嚶嚶，像貓。

這下我徹底奓了，神經質地按了好幾遍鎖車鍵，然后才想起來，單數解鎖，雙數上鎖，我鎖了幾遍來著？服了，擱恐怖片里前三分鐘死的就是我。

正愣著，耳邊炸響敲擊聲，車窗籠罩上一片影，我嗷的一聲，幾乎從車座上彈起來。

應該是個人，看我沒反應，又敲了兩下，面目隔著了防紫外線的車窗，有點看不真切。

我冷靜了一下，謹慎地把車窗摁下小小的一道：“有事嗎？”

人搭搭的，鼻音很重，看來剛才伴著電影音樂嗚嗚哭的就是：“不好意思，我能朝您借一下電話嗎？我剛才燒紙，不小心把手機掉火堆里，炸了。”

太新奇了，如果是騙子，這個理由也太新奇了。手機炸了耶。

我有點想笑：“你要往哪兒打電話？我幫你撥號？”

在車外面頂著霏霏細雨，我不忍心盤問那麼多，但總不能讓上車，或者把手機直接給吧？

“那謝謝你，”報了一串座機號，“我往家里打，讓我老公來接我。我剛出月子，現在有點不舒服，走不了。”

說的每一句說辭都太另辟蹊徑了，我決定相信。接電話的是個男人，家里果然有小孩的哭聲，男人一開始很警惕，反倒以為我是個騙子，我只好開了免提，示意人對著聽筒喊兩句。

“是我，你老婆，邢桂枝！”

這名字起的，二三十歲的年輕人，乍一聽跟我姥姥似的。

等一下，刑桂枝？

趁著人用免提和丈夫流的確切位置，我把車窗又往下按了按，的臉終于出全貌，雖是憔悴的素，但和前段時間微信群里轟炸的照片上，分明是同一個人。

也看到了我，原本瞟了一眼就移開，或許是我的目太怪異了，又轉回來仔細看了看我。

“張小漫？”

這種覺很尷尬。現在否認有點來不及了，因為我的表現的確是先一步認出了，但我要怎麼和人家解釋，我只是比照了的姓名和照片，但并不記得這位老同學了呢？你可別跟我寒暄啊！

“嗯……”我尷尬地笑了一下，突然意識到還站在雨里，“一開始沒認出來，警惕心太高了。你要不要上車，我送你回家吧。”

看著我，像雨中的雕塑，眼珠都不轉一下。沉默的時間里，只有老公還在電話另一端喂喂喂。

“你還活著啊，”漠然，“用不著。”

這位剛才說自己剛出月子不適的士，轉離開，步伐矯健。

……Hello？“你還活著啊？”“用不著？”那電話里面這個是誰老公啊？哭的是誰兒子啊？你有沒有禮貌啊？活該你手機炸了啊！

我走在路上，被樓上潑了一盆水，我應該回家換服；我走在路上，被樓上連潑三盆水，我應該給整棟樓定點破！

我氣得鼻子都快歪了，決定立刻點開那個被我屏蔽提醒的高中微信群，好好的教育教育，罵完就退群，反正我誰也不認識！

在腦海中斟酌文字的時候，我隨意地瀏覽了一下他們在群里發布的月子酒合影，憤憤不平地瞪著每一張照片里面的邢桂芝，直到，我看到了老何。

人最全的那張合影，三十幾個人，老何站在最后一排的最右邊，放大再放大，還能看到拎著我在歐洲半工半讀做代購的時候，幫買的紫Kelly包。

老何比我大五歲。為什麼和我的高中同學如此稔，又為什麼從來沒有提過。

我突然想起，滕真也畢業于一中。