老何沉默了好久，才長出一口氣，問我：“該你了吧。明安街六號住的，是你親生爹媽？”

“是啊。”

老何還在歪頭看我，一不留神又從鐵軌上掉下來，險些崴腳。

“你這就回答完啦？我剛才說那麼多，你要不要臉啊，有你這樣的嗎？！”

“你跟你媽媽為什麼吵架啊？”我截住的咆哮，接著問。

踩滅煙頭，呼出最后一口白煙：“因為錢。我讓過繼老家親戚超生的兒子，當我親弟弟養，人家親生爹媽要一筆錢。我職高畢業就上班，工作好幾年了，但沒像別人一樣把錢給們管99lib.net。我朝我要錢。”

“我看你媽也不像迫于無奈啊，吼你的時候真實的。”

“哦，”老何點點頭，“那是因為太討厭我了。要是剖腹產刀口還沒封上，應該都恨不得把我塞回肚子里悶死。”

我忍不住笑了，不想再的傷疤：“天亮之前你能把我帶到嗎？你都講完你妹妹了，我們才走了幾百米。”

老何朝不遠一棵大樹下的小院努了努，“老子的寶馬就在那兒，我們家門口停不下。”

再次坐上老何小電驢的后座，沿著鐵路，迎著風，我張開了雙手，覺氣流拂過我涂滿藥膏的手臂，涼涼的。幸虧有夜的掩護，老何看不到我尚未消腫的皮帶痕。而月亮要落下去了，我突然很害怕天亮起來。

車開到明安街附近的時候，我就認了出來，忍住想要尖的心，我借著月，貪婪地看著呆板的行道樹、橫七豎八的電線桿、簡陋托兒所里老師自制的小籃筐……老何的小車載著我，一腦沖進濃稠的回憶里。

我讓停車，自己慢慢走過去，轉彎，看到我整個年和年時代，靜靜地躺在眼前的夜幕下。

“到我問了嗎？”老何還在對我的狡猾耿耿于懷，“你跟我說你要干嘛？實在想去你親生爹媽家里室盜竊，我也還真就有兄弟干這個的，你別急著今天手。”

我都快氣樂了：“我沒想別的。一會兒天就亮了，我爸會出門上班的，我想守著樓口，看看能不能見到他。”

老何也跟著我大咧咧往馬路邊一坐：“那我陪你呆會兒吧。這種故事我小時候總看，《魯冰花》《媽媽再我一次》《孽債》《疑》《酒干倘賣無》……我全看過，得嗷嗷哭。”

“我沒打算要認親。”我翻白眼。

“那你就干看著？你還沒告訴我呢，你是被抱錯了還是被送走的？”

我咧咧：“我……也說不準。”

“你這就不地道了，我都跟你講那麼多。”

“我是真不知道，”我迅速想出了一個理由，“你覺得我養父母會跟我說實話嗎？但我知道，這家人才是我的親生父母。”

“那你怎麼找到他們的？你親生爹媽有自己的孩子嗎？你……”

“我憑什麼告訴你啊！”

老何被我噎著了，同時想起來自己之前也拿同樣的問題抵擋過，卻被我幾句話繞暈，沒有再堅持。氣得手撐地就要站起來，“你媽，你耍我，老子不伺候了！”

我連忙拉住：“《魯冰花》不看了？”

“不看！”氣鼓鼓的。

算起來老何也是個年人了，21歲，在偏遠山村可能連孩子都生三個了，居然還和我這樣一個半吊子高中生玩在一起，捧著臉等著看我滴認清，真是一個純真的太妹。

“我媽離家出走過三次。”我說。

老何到了我的誠意，一頓，坐回了原地。

二十出頭的時候，我和老何為朋友，是因為一起賺錢。而在2003年的此刻，我們都很窮，只能把傷口翻出來投誠。

“第一次的時候我還很小。我爸到儲蓄所取錢，里面很，讓我媽帶著我到外面等。我媽突然說，你就站在這兒。

“也沒說自己要去哪兒，就走了。這一段其實我記憶不深，清晰的是后來，有個臟兮兮的人經過，穿得像電視里的濟公。當啷一腳，把我踹飛了。”

老何哈哈大笑出聲，靜謐的夜里格外響亮，驚飛了行道樹上的兩只鳥。

“我到現在還清晰記得那個神病患者的臉，還有一邊看我一邊口角流涎地笑，毫無預兆地飛起一腳——對了，你看過李連杰的《武門》吧，李連杰演的陳真留學歸來，在訓練場給師兄弟們演示西洋武藝，也是一腳踹飛了一個師弟，平著飛的——我當時也是平著飛的。很奇怪，回憶小時候的事，大多都是第三人稱視角，像是浮在半空中看的電影，很有趣。

“但我沒有問我爸后來怎麼樣了，我有沒有傷，去沒去醫院……我只記得飛了。不過我腦子從那時候開始就不太好使，很多事都只記得一半，最狠的是整個高中……算了，不說了。反正這就是第一次離家出走。”

老何饒有興致：“走了多久？怎麼找回來的？”

“我剛被踢飛，就回來了，至我爸是這麼說的。所以不到五分鐘吧。”

“這也離家出走？那咱倆今兒晚上是不是算環游世界了？”老何哂笑。

我搖搖頭：“沒人知道那幾分鐘去哪兒了，也沒解釋。我有印象，我從小到大他倆吵得最兇的就是那一次，確切地說，是我爸爸唯一一次兇。周圍人都為找理由，說可能是急著去上廁所了，或者被走了，或者想給孩子買點什麼東西……但我媽就是沒有解釋過。后來也沒有人再提了。但我知道這是一場沒功的離家出走。”

因為在我小學四年級的時候，真正地離家出走整整11天才回來，所有人都震驚了，在家里四翻找我媽媽理應留下的字條，爸爸還報了警。

剛開始識字那幾年，我求知極旺盛，很難想象連“坍圮”都不認識的我，七八歲的時候就翻完了整本《現代漢語詞典》，小學四年前已經把家里所有能讀的不能讀的全都瀏覽了一遍，其中有一本藏得很的，是我媽媽的日記。

我們家很小，所以收納的本事一流，每一個致的小盒子打開時都有不同的香氣撲鼻，連樟腦丸的味道都讓人迷。謝天謝地，因為的出走，我終于可以向那些神的盒子出魔爪。就是在床底的一個盒子里，我發現了這本“書”。

“我再晚回來一秒鐘，可能孩子就死了。我和自己說，不要回來，不要回來，我還是回來了。”

這是第一篇日記，寫于1992年。

小時候離死亡最近的，就是神病踢飛我的那一天。

我把這本書輕輕地塞回到盒子里，按照原樣放回床底最角落的地方。

所有人都在震驚媽媽出走的舉。而我終于知道，那并不是第一次嘗試離開。

“所以呢，說話呀，你到底憑什麼認定你媽那次是離家出走了？”老何覺得十分好笑，一直看著我。

我的目卻被路的盡頭吸引住了。

在我們科打諢的時候，天不知不覺地亮了，從幽深的黑藍濾過，剩下一片蒙蒙的灰。整個明安街漸漸活了起來：我們后的南北食雜店雖然沒開門，老板已經開始整理貨架，在門玻璃后面走來走去；時不時有幾輛趕早市的面包或皮卡跟在最早班的公車后面轟隆經過。

就在熹微的天下，一個瘦高個的人穿著深灰的薄披肩，雙臂環抱著，垂著頭慢慢地走向來明安街六號的樓口。

沒有上樓，而是揚起臉，猶疑地著我們家高高的臺。

而我隔著一條窄窄的街，睚眥俱裂，絕地盯著的背影。

我媽媽的第三次出走，在我初三的時候。這一次帶走了的日記。