初一上午，小西打電話來給爸媽拜年，當時媽媽剛從醫院查房回來，小西爸接的電話，得知是小西的電話，小西媽邊換鞋邊對老伴說：“問問，冷的問題解決了沒有。……算了，我來跟說！”但是沒等過來接電話，小西那邊已經把電話掛了，說是要干活去了，聲音匆忙。放下電話后小西媽問小西爸小西的況，小西爸說他跟沒說幾句，聽聲音像是有點兒冒，鼻子齉齉著。小西媽就有點兒急，當即要打電話過去問，被小西爸勸住。說小西肯定正忙，否則不會正說著話呢匆匆掛掉。現在到底是在婆家，還是個講究三綱五常的農村婆家，肯定有很多不便之不由己，他們得多多諒，小西媽這才作罷。

爸媽的擔心一點兒沒錯，小西確實冒了，還沒到何家前就冒了。下了火車他們坐長途汽車，下了長途汽車在路邊等順路的拖拉機時，冒了。盡管事先做好了寒準備，質的心理的都做了，但是在山區的寒風面前，那所有的準備都嫌薄弱。風不大，卻異常尖利，迅速刺穿大、外套、厚遍布全，凍得顧小西哭無淚。好不容易等到了拖拉機，更冷，由于不能活，加上拖拉機的行駛等于加快了風速，冷得徹骨徹心，何建國敞開自己的大，把小西攬進懷里，在丈夫的懷里，小西說出了比寒冷還令恐懼的事，離何家越近，這恐懼越甚。

“建國，他們要問孩子的事怎麼辦？”

“我肯定不會說你有問題！”

“——你得說你有問題！不育癥，子質量不高，或者數量太什麼的，隨便你！”

“我已經跟他們說過是你不想要孩子——”

“你可以再跟他們說，你那麼說是怕傷他們的心。好好的一個兒子，不育癥，爹媽能不傷心？你是怕傷爹媽的心，所以才把責任推到了小西上。其實小西特別想要孩子，特別想要——”這話原是仰臉笑著說的，不期然淚就涌了出來，只好趕把頭埋下去，話都沒能說完整。

何建國眼圈紅了，更地攬住小西：“我說我什麼都！是太監是二尾子都沒問題！問題是，他們也得信啊。你想想，我要是不育癥，你怎麼懷的孕？”

小西把臉向何建國懷里深埋去，再也說不出一個字，只是悄悄流淚。不想讓他知道在哭，知道他也很不好很不容易。……拖拉機進村了，快到何家了，何建國不無困難開口了：“小西，到了我們家，給我點面子噢！”

小西使勁點了點頭，令他心痛。跟他吃這麼大苦，關鍵時刻，仍那麼顧及他。可不知道，他這次這樣說已然不是為他了，是為，為使他們家能對有個好印象！他有種預，小西可能真的不能生育了。他不在乎這個，只要他和小西在一起。但是，他們家在乎。如果他們家真的為了孩子發話讓他休了小西——不不不，無論如何也不能讓他們說出這個話來，他從現在開始就得為這事做工作，打基礎。說實在的，他今年春節也不想回家，他想利用這個時間加加班，工作上的事耽誤得太多了。他之所以最后決定回去，全是為小西。他知道他要是說他不想回去，他家肯定不信，肯定會認為是小西不想回去。上次得知他們的孩子沒了后他爹話里話外已出了這樣一個意思：這樣的媳婦，不要也罷，翻來覆去：“建國啊，說起來你是娶了個北京媳婦，好聽，風，要我說就是個中看不中用的樣子貨。錢也不多掙，娃還不愿生，早知道這樣咱還娶干啥？還不如娶個你嫂子那樣的，圖個踏實，進家做飯下地干活，生孩子就生孩子！你嫂子什麼都聽你哥的，連句重點的話都不敢跟你哥說！你哥說東不敢朝西，你哥說蛋是方的就不敢說是圓的！”就差沒直接說出讓他把小西休了。但是這些話他不能跟小西說，說出來于事無補，還有害。依照小西的個，肯定會說，那就離！可是，真想離嗎？為他們，為小西，為這個來之不易的家，何建國得一個人把所有的事都吞到肚子里……

到了何家，建國爹、建國娘遠兜近轉跟顧小西說孩子的事，說那麼多話中心意思只一個，何家的香火能否繼續下去，全看小西的了。小西只能點頭只能說是，心中藏著的那個天大，一點不敢。建國爹媽要是知道了他們家的生育工不能生育，肯定會攛掇他們兒子把休了——偏偏何建國又是那樣一個惟父母的馬首是瞻的大孝子——不了！不能沒有建國！為這個拼命干活拼命表現，以做彌補。天天早起跟建國嫂子一塊兒做全家的早飯，飯后洗碗掃地收拾桌子。完了馬不停蹄準備午飯，午飯后等著的是更大的一堆要洗的碗——不能讓建國嫂子洗，人家是做飯的主力還要管著兩個孩子——接下來是晚飯和晚飯后的碗。這一日三餐還只是一些常規的活兒，額外的活兒比常規的活兒只多不，比如，親戚朋友來串門做客，令妯娌倆一天忙得腳不沾地兒。那天小西給爸媽打電話拜年匆匆掛掉就是因為何家來客了，小西得馬上接客端茶倒水。

小西的冒開始還只是鼻塞流涕，接著就有些發燒。不想讓建國知道，不想讓任何人知道，吃媽媽給帶的藥，說明書說吃一片的吃兩片，一心希能把病給下去。不下去，頭痛，全骨頭痛，咬著牙忍，不就七天時間嗎？怎麼忍忍不過去？不給（其實是不能）人家生孩子，還不干活，讓，也得把休了！但是最終，沒有忍過去。不是因為苦，是因為委屈，而且是建國給的委屈。

事發生在中午，小西和建國嫂子忙了一上午，做了十三個人的飯，飯做好客上席后，想趁此機會休息一下，就去屋里躺下了。由于冒藥里有撲爾敏，昏昏沉沉睡了過去，一睡就睡得不省人事，家里客人什麼時候吃完的飯，吃完飯說話煙喝茶，一概不知，更別說上前招呼了。許是建國爹娘那會兒對就有些不滿——一屋子客人，只見大媳婦一人忙里忙外，小媳婦在自己屋里躲清閑，像話嗎？——下午，送客人走的時候，所有人都看到堆了一灶屋沒洗的碗，于是建國爹發話了：“這都下晌了，晌午的碗咋還沒刷？”沒有人吱聲。建國爹又道，“小西呢？”

何建國忙道：“我去！”噔噔噔跑到自己屋門口，推開門，沖里頭嚷：“小西，碗怎麼還沒刷？”

“我覺著有點冷……”這時小西覺非常不好，覺不像是一般的冒了，似是重冒，高燒，全發冷，牙都咯咯響。

何建國眼睛一瞪——他爹媽還有做客的親戚都在他后站著呢——說：“冷？冬天能不冷嗎？不冷還冬天嗎？把碗刷了，趕的！……我們去村東大伯家，下晌飯就在那吃。你刷了碗再去！”他必須得用這個態度這樣說話。本來爹娘對這個媳婦就不滿意。他若不這樣對，他們對他倆主要是對，只能更不滿意。何建國說罷，就隨全家人和親戚們走了，剩顧小西一人在家。小西強撐起刷碗，一個一個又一個，作機械，覺麻木，一種痛到極點的麻木。刷完那小山般一堆的碗盤，簡單收拾了自己的東西，拎著，頭也不回地離開了何家。要是知道建國這樣做時心里頭的那些無奈和苦衷，不會走；可不知道。但也有另一個可能是：要是知道了，依照何建國的判斷，會更早地毅然決然離開！

晚飯后，小航吃完飯就進了屋，上網瞎逛，恰遇兩個博客打架，總算找到了一點看客的樂趣，不管三七二十一一腳了進去，大打出手惡意灌水，打甲也打乙，沒有觀點沒有立場，重在參與，只要能在虛擬世界里熱鬧得忘掉現實世界的煩惱就好。本來，他已經同意跟媽媽介紹的那個孩兒回家看看了，但是見了簡佳后，決定放棄。同時又知道自己同簡佳絕無可能，即使他不顧一切地同意了，也不會同意。的自尊心太強，要不就不是簡佳了。就為沒按原計劃去那個孩兒家，媽媽對他鼻子不是鼻子臉不是臉。外面他沒地兒去，只好關在自己的房間里，哪也不去。父母當然覺到了他對他們的怨懟，爸爸來敲了次門讓他給頂回去了，好在媽媽沒來。但他肯定他們在外面沒有閑著，就算上閑著了心里也沒有閑著，肯定在想，兒子怎麼了？每每這種時刻，小航就會痛，父母的還是負擔。你心不好，還要惦著他們因為你心不好而心不好，能不是負擔？有父母在跟前，你連心不好的權利和自由都沒有。要是姐姐在家就好了，就可以替他分擔一部分父母的了。可惜，姐姐還有五天才能回來。

家中門鈴響了。小航毫不在意，打鍵盤的雙手停都沒停。這種日子，來人也不會是找他的。就是平常日子，一般況下，同事朋友也不會來家里找他。因為這不是他的家，他已經二十七歲了，該是自己出去單過有自己家的年齡了。就是不結婚，也該單過。一直沒有單過一是家里條件不錯二是父母相對開明，但是此刻，他開始考慮自己要不要出去租房或貸款買房了。此念頭一俟產生立刻不可遏制地膨脹，當下停止了與己無關的網毆，點了Google，準備查一查有關房子的信息，就是在這時，他聽到外面傳來了那個令他意外的聲音：“爸！媽！”是姐姐？這就回來了？何建國呢，也回來了嗎？小航騰地起開門出去。

果然是姐姐！小臉烏涂涂的，幾天沒洗似的，頭發也是，臟得都打了綹。爸媽顯然也是一肚子的問號，一左一右圍著同聲問都聽不清到底問了些什麼，姐姐索不答，也是顧不上答，只把包往地上一扔說了聲：“媽我待會再向您匯報我得先洗個澡！”就鉆進了浴室。

何建國沒有回來。

三個人都預到事不妙，又不知怎麼個不妙，你看看我我看看你，沒有答案。小西媽嘆了口氣，轉去了小西屋。片刻后，找出小西的浴睡，拿著進了浴室。小航和爸爸等在外面，希媽媽出來后能給他們一個答案。媽媽很快就出來了，快得不應該，當然也就不會有什麼答案。媽媽從浴室出來直接就去了廚房，給兒做飯。到底是人，關鍵時刻，比男人要有實際行力。

小西媽給小西下的面，清水下的，切了蘑菇，臥了蛋，撒了蔥花，最后，滴上生和香油。本能覺著，兒這時需要吃一點清淡的，連湯帶水熱熱乎乎的。

沒想小西連這都不吃。洗完澡從浴室出去直接就向的房間里去，邊走邊說：“媽我現在什麼都不想吃。不。我想去躺躺。全疼得厲害。”

小西媽立刻手去兒額頭，立刻發現兒正發高燒，當即拿溫計測，五分鐘后，紅水銀直指40.2℃！小西媽簡潔問清兒況——這次是作為醫生而問——果斷決定不去醫院看急診，在家作為冒理。服藥，理降溫，大量喝水，而后，睡覺。

小西一覺睡到次日八點，整整睡了十三個小時。睡起來后，溫降到了37.5℃——由于大量出汗，被子都了——家里有一個醫生真好，否則大冬天發著高燒夜奔醫院折騰一趟，肯定得病上加病。這時小西媽卻提醒大家不能掉以輕心，早晨溫下來，下午還有可能上去，建議小西還是要趁況允許，去醫院做一下相關化驗，以利于進一步的對癥治療。涉及到醫學專業，小西媽英明無比：化驗結果，白細胞計數高，中也高，有炎癥，需做抗菌治療。于是開藥、輸，饒是如此，下午小西降下來的溫還是升了上去，38.9℃，媽媽說晚上還會高，但又說不要，這是必然病程。……有一個當醫生的媽媽守著，有一個細心的爸爸端茶倒水伺候著，還有一個力充沛的弟弟跑進跑出地為買這買那，小西躺在家中暖暖和和的床上，心仿佛化作了一片羽，輕盈飄哪是哪不計歸。家真好！爸媽真好！自己能夠這樣放平躺在自家的床上被家人圍著照顧著，真好！弟弟給買來了西瓜，利尿降溫。一切兩半，捧一半送了來，中間還著一把小匙。媽媽扶小西坐起來，爸爸為在背后塞了個枕頭。小西接過弟弟遞過來的瓜——紅瓤黑子著沙，本不像是冬天的瓜——突然地，哭了，大滴大滴的淚珠砸落在手中的瓜上。濃于水濃于水，盡管弟弟對姐姐心中有著天大意見，關鍵時刻，真畢！……小西爸媽和小航相互看看，沒有說話。屋里，只有大風在窗外的嗚嗚聲。

是夜，小西爸媽雙雙并排坐在床上，久久沒睡。不是擔心兒的病，病沒問題。他們擔心的是別的。許久，小西爸嘆了口氣。“哎呀，這一走，那家人的年也過不好了。”

“那是他們自找！小西要不回來，再在那里撐下去，發這麼高燒，挨著凍，還得干這干那，后果不堪設想，風心臟病是輕的！”

“我是擔心他們倆以后怎麼。……建國做得是不對，但這麼說走就走也不合適。對于他們農村人來說，兒子連個媳婦都鎮不住，是很沒有面子的事。”

“面子面子！面子重要還是命重要？小西回來就對了！小西能做到那份上對他們家夠意思了！不能我們為你們考慮，你們一點不為我們考慮。……我兒不是誰的戰利品，不想被誰的英雄兒子帶回家給父老鄉親們炫耀——直說了吧老顧，我煩就煩他們家這一點！不就是我們家媳婦我們家媳婦，吆三喝四地讓小西干這干那，人越多越來勁，那個時候他們心里是怎麼想的我心里明鏡似的：城里人有什麼了不起？不是照樣嫁到咱何家村？不照樣得聽我們的？對不起，這一次，我兒還就是不伺候了！”

“行了。氣話就別說了。”于是小西媽不說了，說了沒有用啊，不解決問題啊。上不說，心里頭止不住陣陣的痛：兒是建國的，否則不可能委曲求全為他做到這一步！“我說，小西那病——我是說流產——還能不能治？”

聽小西爸問這個，小西媽皺起眉頭起就走：這恰恰是連想都不愿想的一件事，小西從前也去過何家，但是沒有像這次吃這麼大苦，為什麼？因為不能給何家傳宗接代了！有這樣一個天大的短，吃再多的苦，何建國也不敢出面護，越越不敢護，生怕激怒了何家長輩，翻了臉著他們散伙。小西爸這時候問這個，等于是往正痛著的傷口上撒鹽！

第三天，小西溫完全恢復正常。晚飯后測，36.8℃。小西媽收起溫計，仿佛順便說起似的說：“小西啊，你堅持說是你不想要孩子，不是個事啊！”

“只要何建國心里頭明白就行。”

“這已經不是你和何建國兩個人的事了。婚姻本來就不是兩個人的事。……”

“您的意思是不是說，這樣下去，我們有可能過不到頭？”小西媽猶豫一秒，點了點頭。小西心里驚慌上：“那就離唄！”

“別不就把‘離’字掛邊上！”

“咦，媽，上次不是您說的嗎，要麼跟他離，要麼跟你們斷絕關系。”

“前提呢？我的前提是怎麼說的？我的前提是，讓你有一個積極的態度，理好跟他和他家庭的關系！”

小西沉默了。片刻后。“媽，當初我決定跟何建國好的時候，您怎麼不能使勁說說我呢！”

“你能聽嗎？”

“不能。”

媽媽被逗得笑了一下，笑也憂郁。嘆口氣讓兒早點休息，給兒掖掖被角，關上燈出去，關上了門。

客廳電話鈴響了。小西媽順手接了電話，剛剛“喂”了一聲，就聽背后兒屋門開了，兒穿著睡跑了出來連聲問是誰的電話。是科里值班醫生的電話，請教主任38床的用藥問題。小西媽對著電話回答問題，眼睛目送著兒進屋，心里頭為兒難過。知道兒盼誰的電話呢，幾天來也一直在想這個問題，老婆不辭而別，何建國為什麼連個電話都沒有？說實在話，就本人來說，對何建國這個婿無所謂——倒是小西爸對他的要深一些——想他，僅僅是想兒所想。放下電話后，小西爸從報紙上抬起頭來：“建國為什麼不來電話？”

小西媽不惱怒，很多事——比如何建國為什麼不來電話，比如小西的習慣流產——大家心里有數就可以了，為什麼非得說破？解決不了問題，徒然增加煩惱！板著臉說聲“我又不是何建國我怎麼知道”，進了臥室，留下小西爸一個人在客廳里繼續看報。

次日，小西完全康復，到底是年輕。依媽媽的意思，讓再臥床休息一天，可是病好了哪里還能躺得住？上午媽媽查房，媽媽一走就下了床滿屋溜達。爸爸買菜去了，弟弟關在自己房間里不知在干什麼，青春期孤獨癥。溜達累了，看電視，看一圈，沒意思，再回去睡覺。不用想著做飯刷碗等等等等的事，全心放松。

小西爸買菜回來了，買了不，有葷有素。通過上次老伴因何家那個什麼大伯的事的發作，以及最近為兒的事老兩口的志同道合協同作戰，于倏忽間，他對老伴有了一種理解和憐惜，下決心放下自己的好惡，為家人、主要是為老伴生活質量的提高，努一把力。這幾天兒生病，兒子鬧青春期孤獨癥，老伴上午要去查房，他便一個人擔當起了一家人的炊事。衛生可以不搞，飯不能不吃。幾天下來，大家一致反映，小西爸做菜手藝明顯見長。同時進一步指出，他從前推說不會做，其實是不想做。不管大家說什麼，小西爸都笑著一一承認，因為都是事實。到現在他還是不想做，你看，從買到擇到洗到切到炒，忙活半天做一個菜，幾分鐘吃完。這時間浪費得不值，很不值。依他，這時間應該用來看看書，寫寫書，他有一本書已在小西他們的出版社里掛了號的。但是，既然已決定為家人放下自己的好惡，那就要付諸行。小西爸是個不說不做、說到必做的人。小西聽到靜，過來了，幫爸爸擇菜洗菜，看著頭發花白滿腹經綸的父親做著一些完全可以由保姆來做的事，小西打心眼兒里嘆息。“唉，這次去何建國他們家，何建國一進家就問他家給咱家找保姆的事，上心的，這下子完了。”

“也不必憾，他就是找來了，也未見得合適。看過姆的《寶貝》嗎，一個短篇小說？”小西搖頭。小西爸說：“現在越來越能會到姆寫這個東西時的心了。”

“寫的什麼？”

“寫了一個好保姆。姆稱之為寶貝。辭典上對于寶貝的解釋是，珍奇的東西。那個保姆家政事務無所不通，甚至能為主人選擇搭配每天要穿的服，忠誠，善解人意，分寸極強……”

“想起來了想起來了！”小西，“后來有一次男主人喝多了酒，跟保姆睡了一覺，早晨醒來時心里那個悔喲，想這下子完了，一個好保姆從此就算是沒有了。他當時甚至都不敢轉，生怕一轉會看到邊枕頭上躺著一個頭發蓬的腦袋——沒想到那保姆本不在床上！時間一到，著整齊按時出現在他的房間門口，給他拿來了早報態度謙恭如常，好像什麼事都沒有發生過！”

“這顯然是姆的一個理想……”

“這是所有人的理想！誰都希自己的邊能有那麼一個完全合乎你的心意你的需要的人！”

“這是一個幾乎不可能實現的理想。”

父二人默默擇了會兒菜。小西開口了：“爸，您這一生中最大的憾是什麼？”小西爸沒回答，小西替他說，“你和我媽都忙，都太看重事業，所以，反而沒能到普通人所能到的生活樂趣，是不是？”

“其實你媽這個人很優秀的……”

話音剛落，小西媽回來了。父倆趕閉了。小西媽敏到了什麼，說你們是不是在家里說我的壞話呢？小西笑說哪里，說爸爸說您很優秀。小西媽也笑說，你爸說我優秀，指的是在外面。又對小西爸說，我這輩子沒有照顧好你，沒有盡到一個做妻子的責任，倘有來生，一定彌補。話說得真摯誠懇，一時間，氣氛頗有一些傷。這時，門鈴響了。一家四口都在家，誰會來？按他們家慣例，沒有預約是不會有訪客的。

是何建國。何建國邊是一個農村婦——不用介紹就知道是農村婦，簇新的紅西服里套著個棉襖，那西服目測就知道是化纖質地——除了農村人誰會這樣穿服？那婦三十多歲，較黑，但在如今這個審多元的年代里，黑已經不是缺點，只須把服穿得正常一點，相貌就夠得上中上水準。

何建國說這是他給顧家帶來的保姆，姓夏。

何建國和保姆的意外降臨給顧家帶來了近乎喧騰的喜悅。小西媽問題多得不知先問哪個，結果問出的全是廢話，比如：“什麼時候回來的呀？”小西爸習慣地去沏茶倒水，全想不到這二位此刻需要的不是茶水招待而是飯食果腹；小航則奔過去接包，接姐夫的包，接保姆的包，其實不用他接人家完全可以自己放下，他去接還得格外讓人勞神謝他……總之，一家人都在忙，忙得都不在點兒上，但何建國卻從中到了一個重要信息：這家人對他的到來是高興的，歡迎的，使他欣如釋重負，但仍是有些心神不寧，一邊在撲面而來的熱的裹挾中笑著答著，一邊在想：小西呢？

小西在媽媽去開門、了一聲“建國”的那一瞬間，起去了自己房間并關上了門。

小西爸最先從一家人的盲目熱中清醒過來，扭臉向兒房間看去，發現剛才開著的房門不知什麼時候關上了。于是對婿說：“小西在屋里。可能躺下了。病好了，還是有點虛。”何建國接著這茬兒忙道：“那我看看去。”就去了。

小西就站在房間門口，何建國一進來，就扎進了他的懷里，與此同時，二人同時，說出了一聲久藏于心的“對不起”。何建國一手用力摟著妻子，一手著的頭發補充說道：“是我對不起你！我不知道當時你在發燒！”

小西聞此抬起頭來：“誰告訴你我發燒了？”

“咱爸呀。他給我打了個電話你不知道？”小西爸那天看出小西在等建國的電話后，當天夜里，悄悄給建國打了個電話。沒告訴小西。告訴了不如不告訴。

小西把頭拱進丈夫懷里：“爸真好！……建國，如果爸不打這個電話，你是不是就不原諒我了？”

“那是！說走就走，請示都不請示！知道什麼是‘七出’嗎？”

“古代遣散老婆的七個理由——你想說什麼？”

“我想說，你得謝共產黨謝新中國——”

“你想說，如果在古代，我這樣的人早就該被你‘出’出去了。”

“都夠‘出’一百多回的了！”

二人同時笑了，笑得同時冒出了淚花。何建國把小西走后他家里發生的事埋在了心里。決定永不告訴小西。

那天晚上，何家男人們從親戚家做客回來，發現了小西的不辭而別，眾人當場震怒。建國爹終于說出了他一直想說怕兒子生氣而一直沒說的話：跟離婚！馬上離！自作主張把孩子給做了，這是多大的罪過？自己還認識不到自己的錯誤，還敢在家里擺城里人的譜。你再是城里人再有文化份再高又怎麼樣？只要對家里人沒用，家里人就不會高看你！何建國當場答應了父親的要求：離婚。顧小西的擅自離開使他在生氣的同時，也有一種如釋重負，他可以忍的無理取鬧，卻無法忍的為他承。現在既然率先決定不再承，那麼，他們之間的那最后一聯系，自然也就不存在了。

那天晚上，一家人就何建國離婚的事商量了很多，甚至商量到了再為何建國找什麼樣的媳婦的問題。建國娘看中了村東一個誰誰家的姑娘，遭何建國一口拒絕。同時再次為自己悲哀：他若不是一個“兩地人”，何至于這樣難？要麼跟小西那樣的城里孩兒，要麼跟村東那個誰誰家的姑娘，關系都會簡單得多。建國爹到底是到過北京見過世面的，也否定了建國娘的建議，跟兒子說，咱找一個建國那樣的、從農村考出去的閨！何建國苦笑笑沒有說話。

后來，小西爸打來了那個關鍵的電話。說它關鍵，不僅是因為讓何家知道了小西出走的實，同時，還讓何家到很有面子：兒子的北京老丈桿子主打電話修好來了，他們還是怕他們兒子不要他閨！要是沒有后面這層意思的作用，小西也很難得到原諒：你病了，病了可以說嘛，為啥不說，就走？但是，建國爹也沒說就此徹底原諒了小西，就為一個電話就原諒，哪那麼容易？他最后的話是：建國，跟說，今年我和你娘就要抱孫子！