你可覺到另一個人陪你站在被告席上？就是我。暢兒，你的丁老師就站在法庭大門對面的水泥電線桿后面，看著法院森嚴的鐵門。一點不錯，我不敢面，我必須用電線桿做掩，因為我怕人們。我攔不住人們把我們三人的關系理解得污穢不堪，他們有足夠的理由得出那種理解。我們三人的關系是否污穢，我不知道。事早就了，在你第一次給我發短信的時候就開始了，也許更早。混從你父親把你帶到我面前，催你我一聲“丁老師”那刻就開始了。你為什麼不肯好好一聲老師，一定要父親催三催四，最后被催紅了臉才開口呢？當時和事后我都沒當回事，但不久你跟我解釋：見到我的第一眼你想到你們小區一個孩的媽媽，十二歲那年的暑假，常帶你和兒去游泳。

之后發生了沒收手機事件。那是你到我班里來的第三周吧？坐在第一排第一個的是楊晴，左邊掛著市里評選的“先進班級”獎旗，金黃流蘇的側下方，就是你那顆茸茸的腦袋。只要我看見你那一頭濃發中心的旋渦，就知道你不在規矩地上課。這種時候你不是在讀通俗英文小說就是在玩手機。

我走到你的課桌前，要你把手機出來。你抬起頭，看著我。

那是什麼樣的眼神，暢兒？你的眼神那麼疲憊，那麼痛苦。我從來沒有經歷過那種共：做一個年人的痛苦。我們這個考試大省的訣，就是從高二開始做高考試題。中國幾千年的語文藝，多麼妙，到此就剩下主語、謂語、賓語的對錯，剩下某道題得三分或某道題失兩分的算計。這樣功利的課程，別說你們這些十七歲的孩子滿心寡味，連我這個教學十多年的語文教師，一整堂課都找不到一個興點。

你的眼睛那麼明，什麼也不掩藏，痛苦就盛在那里面。我相信班里絕大部分同學都在經歷同樣的痛苦，所幸他們不如你敏，不如你氣，或者他們把懸梁刺的古老書呆子神太當真，當作讀書人的傳統德，總之沒人把痛苦像你那樣攤曬出來。因此你眼神中的痛苦是全班的，是全年級的，你替不敢痛苦的同學痛苦。

我向你出的手在你眼前了，失去了原先的理直氣壯。我小聲說，按學校規定，上課必須關掉手機。你收回目，眼睛看著打開的書頁上某個句型，要惡補剛才玩丟的時間似的。全班同學靜得怪異，想看看丁老師怎麼修理這個新來的狂妄同學。你后來才知道，班級里四十四個人從沒想過像你這樣挑釁丁老師的權威。我收回手，微笑著說：“但愿我猜錯了，劉暢同學剛才沒玩手機。”就在我轉往講臺走的時候，手機被不輕不重地放在桌上。你繳械了。

全班同學都振起來。丁老師是他們的人，繳獲了你的手機，四十四個人站在丁老師一邊，打敗了你。你到了四十四個同學無聲的歡呼雀躍。因此你那習慣被寵的一半仍然不屈，輕聲咕噥一句：“老師還穿假Polo！”沒一個人反應過來，因為他們沒聽懂，只有我懂，你是指我的，它是假名牌。送我的杜老師一開始就向我道歉了，說不是真的Polo，是仿造的，不過樣式適合我，買下來做我的生日禮了。

我拿起你的手機，它還是溫熱的。那天下課前，我不聲地把手機又放回你的桌上，眼睛卻不看你，怕再看到你的眼神而不免聯想，我就是把痛苦強加給你的人。

那天下課后，一群同學圍上來問作文競賽的結果。我從七八個戴眼鏡的姑娘隙中看到邵天一向你走去，臉不太好。他后來告訴我，他是問你討還數學課堂筆記。天一是個向的人，以討還筆記、收回對你的援助來懲罰你在課堂上的表現，原來他也聽懂你的嘟噥了。天一對Polo和其他品牌服裝的興趣，完全出乎我意料。從那次之后我才明白他對所有品牌都倒背如流。這方面的知識，按說我們全班同學數下來，也不該數到邵天一。那時你還不知道，我和天一的那層特殊關系。全班可能只有班長楊晴知道。我雖然在跟同學們對話，卻把一部分注意力放在你和天一上。你告訴天一，你借他的筆記本沒有帶在書包里。天一抱怨起來，說：“筆記本怎麼能不隨帶呢？是人家的東西，人家隨時會跟你要的嘛！”你到天一在借題發揮，有些惱，說：“誰讓你主借的呢？沒人跟你借啊！”

誰會想得到，那一刻其實已經埋藏了一個定局：邵天一在一年后注定死在你的刀下。那天下課后，我說了天一，一個數學課代表不應該帶領全班孤立新同學。第二天他跟你和解了，一段時間你們倆好了莫逆，但定局沒變，定局就是此刻：天一了一抔灰燼，你站在被告席上生死未卜。

不久你在手機短信里開始我“心兒”。當時我一個三十六歲的人，早該意識到被你這樣的男孩做“心兒”意味著什麼。我好糊涂。不，不只糊涂，更是罪過。我誤了你，誤了天一，也誤了自己和兒。雖然我好多次抗議，讓你到同齡人中去找屬于你的“心兒”，可又想到你們這個歲數的年夸張，且都夸張得有些漫了，所以我就姑息了。我讓自己不去細想我們之間的關系，那關系是多麼經不起細想，我最清楚。你的高中生活需要一個模擬的“心兒”，我就暫時提供你這份需要。

沒想在收繳你手機的當天晚上，你發來一條那麼長的信息。

“千萬別以為今天我是有意跟您慪氣。我覺得全班同學都是可笑的應試蟲，沒有思想沒有沒有個。但我不該跟您挑釁，尤其是當眾辱您。請原諒我的不懂事。還在生我的氣嗎？”最后的落款是“暢”。我一時想不起誰的名字中帶有“暢”字，便以為這是一條錯發的信息，控著兩只正在洗菜的手，回到廚房去了。一個星期有兩天，我會給叮咚做兩個吃的菜，送到的寄宿學校去。等我炒好菜，將菜裝進飯盒，打算隨便幾口飯就去學校時，又聽見手機接到一條短信。原來我在炒菜的時候，一共有三條短信進來，都來自同一個手機號——你的手機號。我這才想到“劉暢”的新同學。

“您真的生我氣了？”

“請告訴我，怎樣做您才能原諒我？”

“看來今晚我是得不到您的原諒了。但愿您那由我引起的壞心明天會好轉，那明天將是我轉學以來最快樂的一天。”

你三條信息的容大致是這樣吧？

我趕抓起手機，按出一個句子：“我有那麼小心眼嗎？你轉學以來最快樂的一天可以早些開始。睡個好覺吧。”

等我把鞋子穿好，拎起裝飯盒的布包，你又發來一條信息，說我的理解讓你好，還說在父親剛把你帶到我面前時你就覺得這是個很酷的老師，現在知道是真的很酷。我沒有回復你這條信息。等坐到我的“飛度”的方向盤前，又覺得不回復你不妥，在我收繳你手機之后，同學們已把你孤立了四十四比一。我的回復很簡單，就是“晚安”二字。我用這兩個字來給我們那晚的信息往來關機。幾秒鐘之后，又一條短信來了。你回短信的速度太驚人了。我已經啟汽車，只好隨它去了。從叮咚的學校回到家，我看見你的最后一條短信說，你轉學后最快樂的一天提前來到了，并祝我做個甜的夢。

于是我聯想到你轉學以來一直是不快樂的。從高二下半學期到高三，你們這些孩子都是不快樂的，只是其他人忙得顧不上不快樂。想想看，一天只睡四五個小時的年怎麼會有時間來在乎自己是否快樂？但你在乎。從那以后，我發現你早就留神到自己的長環境，那里面什麼都有，就是奇缺快樂。那是一個住著大房子坐著豪華車的家庭養出的不快樂。你轉學后的第一個月，我去你家家訪，你父親因為堵車還沒到家，保姆不聲不響地給我倒了杯茶，我似乎能到你有理由不快樂。那樣的大房子，豪華的設施和家，好比一臺昂貴而功能極強的電腦，里面卻沒裝件。等待你父親的時間里，你給我彈了一段鋼琴，你告訴我是肖邦的《小狗圓舞曲》，彈到第五個樂句總是斷裂，一斷你就對我做鬼臉苦笑。我明白那是在沒有父母關注下出來的琴技，你的苦笑和鬼臉似乎在說：他們可以我彈琴，但不能我熱音樂。

你用一首首沒頭沒尾的鋼琴曲招待我，等待你遲到的父親。那時我還沒見過你的母親，據說是個讓很多男人都自愧不如的企業家，你們那個富足家庭的締造者，因此你和父親都習慣了見不到，習慣你們的方式。的是六十英寸彩電，是德國進口的床，是意大利進口的沙發，是你對品牌服裝的鑒賞眼力。當時我說，能集中力把一首曲子彈完嗎？你突然一臉淘氣，請我坐到長沙發上去，舒舒服服聽一首完整的《小狗圓舞曲》。于是我坐在了離鋼琴三米遠的沙發上，傾聽圓舞曲完地流淌出來。我驚異眨眼間變了大演奏家的你，有著爐火純青的琴技和樂。我不從沙發上站起，你卻讓我繼續坐好，千萬別過去，你的彈奏只能聽不能看，否則你就彈不好。我說這完全是一個大師的演奏水平啊！你說當然是大師！我看你臉上的頑皮變了詭異。不久我聽出了蹊蹺，琴聲有一點假，似乎夾帶一極細的電流。我兩步到琴邊，看出你的手指和琴鍵的起伏有些節，再仔細看，發現它們并沒有琴鍵，原來你那架鋼琴可以自己彈奏。某著名鋼琴師的完演奏被電腦復制、播放，而你是在模擬那個演奏家。這是個什麼都能模擬的時代。你哈哈大笑起來，嘲笑你土頭土腦的丁老師，生活中一定缺乏太多的模擬，而模擬多麼妙！你這代人什麼都可以模擬——在電腦和游戲機上，甚至手機上，模擬戰爭、、殺戮、生死……到終了，游戲和現實，不知誰模擬了誰。現在你站在被告席上，一切都真真切切，模擬結束了。在你背著藏有二十八厘米鋒利廚刀的書包來到邵家大門口時，模擬世界就離你遠去。你趁天一轉去廚房時刀刺向他脊背，此刻模擬殺手和現實殺手合二為一。可憐天一的流了一地，你活生生的同學在你眼前變一尸，你也許認識到，模擬世界對你嚴實地關上了門，你回不去了。

事發第三周，假如不是你親口告訴我，我怎麼也不會想到，你那雙傻呵呵的大手能起刀來，將刀鋒刺進同班同學的膛。當你看見天一的鮮噴濺而出的時候，該明白那不再是游戲機上“惡魔獵人”的模擬殺戮了吧？

剛聽見你的供認時，我腦子斷了會兒電，什麼都了漆黑的、靜止的，也許那是一種心理休克。經過那陣短暫黑暗，你的聲音在我耳邊再次響起來，由弱漸強，詞句慢慢連綴意義，我第一個反應是拒絕相信。當時我坐在床上，你坐在矮凳子上，我你別胡說，這種事是胡說不得的。你說你沒胡說，邵天一是你親手殺死的。我還是不相信，從哪一點看，你那還沒長足的里也無法藏臥一個殺手。你不再說話了，低著頭坐在矮凳上。天黑下去，我們都靜默在黑暗里，誰都沒想到去開燈。黑暗能讓人膽怯，也能讓人膽大，往往在青天白日下不敢承認的和罪惡，會被黑暗催生出來。你再一次說，殺害邵天一的兇手就是你，因為我是你的“心兒”，因為你“心兒”。你了我一年多的“心兒”，每回看到你短信上“心兒”兩字，我都心驚跳。這就是我長期以來冥冥中怕的，這“心兒”，這被默認的“心兒”，危險原來全源于此。

我就那樣脊背抵墻坐了一夜，你什麼時候走的都不知道。第二天清早，我才知道你一夜都沒走，因為擔心我，你陪我坐在隔壁叮咚的小房間里。那一夜怎麼過去的，我一點知覺都沒有，心理休克了八個多小時，四肢也都休克了，我使喚不了它們，直到你上來拉我。你說，我好怕，我好怕……你的意思不是很明確，是怕肇事的后果，還是怕我當時的樣子。因為你說怕，我猛一下子醒了。有我這個年人在，讓你一個剛滿十八歲的年怕，多可恥？我用休克的走進廚房，往臉上澆了兩捧涼水，把水淋淋的臉使勁在服的肩部一蹭，蹭得生疼。然后我開始為你做早飯。你一夜未歸，沒有一個家人驚擾，可見你長期以來是怎樣野生荒長，你是在怎樣的孤獨中我，我們之間這種不倫不類的，到絕和兇殘的地步。

在我做飯的時候，我對你說，洗臉刷牙吧，馬上吃早飯了，吃了飯還要上學呢。我盡量把這個早晨裝扮得正常，專心作鍋里的煎蛋，對于昨晚你對我的供認，我一字不提。在我想好怎麼幫你之前，我什麼都不愿提。早飯我們都沒有胃口，但兩人都在努力吃著。煎蛋在那天早上令我作嘔，因為每一口咀嚼都讓我想到，這世上從此了一份胃口，了一個需要早餐的人。了天一，而我還在咀嚼，這是多麼惡心，多麼不公平的事！從此缺的又是怎樣一個人？風華正茂，集父母、祖父母以及十幾位親戚寵于一的邵天一！在他當電工的父親看著一個八斤九兩的男嬰出世時，忘掉了讀過大學的表弟起的一連串名字，口而出地管嬰兒做天一：天下第一。你拿著刀站在天一的泊邊息時，那對貧窮溫良的夫婦從此沒了他們的天下第一，不僅如此，他們的天下也沒了第二、第三、第四、第五……直到無窮無盡的一串零。而我還在這里喝牛。一口惡心沒住，我起向衛生間走去。你跟上來，我卻趕在后關上門。等我從衛生間出來，你看出我吐過，也哭過。你轉往餐桌邊走，跟我再次先后落座。你拿起筷子，想去夾一片榨菜，但一筷子掉在地上。我知道你的手指在抖。它們已經是罪人的手了，而一年前它們還給我彈過琴。

也許在你撿起落地的筷子那一刻，你發現很多事是不可逆轉的，比如邵天一的生命，比如你殺戮他的那一系列作，都不可逆轉。正如那筷子由高而下的墜落也是不可逆轉的。一切的一切，在你父親把你領到我面前，催你我一聲“丁老師”的時候，就是墜落的開始。現在，你眾目睽睽地站在被告席上，我呢，在馬路邊陪伴你，冰冷的水泥電線桿是我的恥辱柱——所有事的運行早就形了不可逆轉的墜落，只不過用了一年多時間才看到它們墜落在地。

我為你拿了一支干凈的筷子。就在你接過筷子的瞬間，我決定了怎麼幫你。

“必須去自首，我陪你去。我們一塊兒去。”

你點點頭。但我看出來，你并不完全信服我。

“自首了，他們一定會念你年輕，從輕罰。吃了早飯我們就去。”

見我拿起手機，你一下握住我的手腕。你的樣子好可怕，像是殺一個還沒夠。

“你要舉報我？！”

“不是！我給學校打電話請假，讓徐主任安排代課老師，我陪你去警察局。”

我的手腕還在你手里，那勁道可以掐斷一管。

你瞪著我，突然又瞪著自己的手，然后坐回椅子。

“再給我一天，讓我作點準備。總要跟爸媽告一下別……”

我答應了。生離死別，總要準備準備。沒容你準備，警察已經監視了學校。下午兩點你被進教務辦公室，我就知道你回不來了。