風把窗子吹了，窗下一直在鳴的蟋蟀突然安靜下來。都說蟋蟀是通靈的蟲兒，它不唱了，因為覺出你的到來、你的在場。我知道你來了，天一，你一直沒有得到我的回復。

你在四個月零八天前發給我的短信這樣問我：“你是不是想否認我們之間發生的那件事？那件我認為值得為之去死的事？”

當時我不知道該怎麼回答你。事實是，我連怎麼做人，怎麼做人的兒、做人的母親，怎麼做一個為人師表的教師都不知道了。別以為一個近三十七歲的年人，一個做過妻子正在做母親的人會在任何事上都能給你指南。我當時比你更迷失。你沒有收到我的回復，在夜里又發了一條短信給我：“我以為那是我你的極致表白，你不能先接再否認！”

我覺到了可怕。忽略它的發生而繼續接近你是可怕的，中斷和你接，也是可怕的。我引火燒，自食其果。那件事確實發生了，不可逆轉地發生了，我確實接了，不可否認地接了，此后怎麼讓我和你找到一個舒適而合宜的人關系繼續相呢？當時你還有四個星期就要進高考，我比任何人都焦慮你的考試狀態，你的父母都不像我這麼清楚你為即臨的一場場考試所付出的。當時我想，一切都可以懸而不決，等你考試結束，我就會想出如何回復你，想出如何和你繼續相的方式。但你不依不饒，就在那天夜里接二連三地給我發信息，緒黑暗起來，我有時能在你的詩歌里看到這種深不見底的黑暗。

現在把你那一條條信息為自己回放。

“我對我的行為負百分之二百的責任，你呢？”

“別忘了，你在這一年多時間中，給我發過多帶‘’的信息。”

“你想用沉默來洗刷掉那幾百個‘’字嗎？你想用沉默來否認那些‘’引發的終極的的行為嗎？！”

“你的沉默只能說明你另有所。只能說明在我和你makelove（做）的那天晚上，誰捷足先登了，所以我和你做的只是重復，對你來說是多余的……”

我只好給你發了條短信，作為回復。因為我知道假如我持續沉默，你的睡眠就被摧毀了。我的回復簡單明確：“別發傻，我是你的。乖乖睡吧。”

我記得你在我家過夜的第二天早晨。早餐桌上，你那麼不經意地，在你用叉子去夠一塊蘋果時問我：“昨晚你和劉暢出去了？”我反問你是怎麼知道的。你說：“別人告訴我的。”我站起去廚房里洗盤子，你知道我不想繼續沿著這個話題往前走。我也知道你還在等我的回答。你在那一刻也跟到廚房，把我從水池邊開，麻利地刷洗盤子和餐，一個洗碗能手。你是我的學生中極個別的例子：一做活就看出好手來，從小做慣了父母的幫手。這是我格外疼你的原因。又在一個不經意的當口，你說：“對不起，剛才我撒謊了。其實我是親眼看見你送劉暢回學校的。”

我當時在你側后，看著你耳朵的邊沿紅紅，你為謊言還是為指正一件事實而面紅耳熱？或許都有。一個約的悟來了：你頭天夜里的沖跟劉暢有關。的行為也可以被負面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全。

“劉暢的父母請我吃飯，聊晚了。”我說。

你沒有說話。這是個說得過去的解釋吧？但你的擔憂和疑慮沒有被驅除。劉暢轉學之后你們要好過一陣，像一對小哥倆，多麼純潔熱烈的一段友誼。同和異有些像，之間有種化學作用，化學元素相投，初相識簡直就是月期。但你們的月期太短了。我只能告訴你一半實話，全部的實話我答應替劉暢保。就像我和劉暢相互約定，為你的特困生份保一樣。我和劉暢出門是真，但緣由不是什麼令人快樂的事。劉暢的政治課和歷史課作業從學期開始就沒有過，政治課的張老師和歷史課的滕老師聯名給家長寫了信，放在他的空白作業本里，請家長閱后簽名，而劉暢自己模仿了母親的簽字。劉暢的簽字是：“已閱，謝謝！田淑華。”兩位老師糊涂了，這是什麼態度呢？沒有任何態度啊！滕老師教學四十年，各種搗蛋學生都到過，模仿家長簽名對他來說并不有創意。他把假冒簽字和劉暢的字跡仔細對比，看出筆畫的相同點，判斷出兩個老師上了劉暢一記小小的當。滕老師是個嚴格的人，找到劉暢登記的家長手機號，給他父親打了電話。劉暢把整個事件原委告訴我的時候，剛剛接過母親的電話。我看著他失魂落魄的樣子，就大致知道母親在電話里對他說過什麼絕或威脅的話。他求我跟他一塊兒回家，他怕母親哭鬧，當著我這個班主任的面，母親會給他和自己留點面子。

在去劉家的路上，我們又接到劉暢母親的書的通知，會見時間延遲到九點，地點改在五福樓，喝茶用茶點，不必去劉家了。

在五福樓我和劉暢以及他父親再次接到通知，劉暢的母親工作晚宴不能按時結束，還請班主任跟劉暢父親先聊起來，會盡量早點趕到。

現在我可以告訴你了，天一，那天晚上我才真正發現劉暢的痛苦，做富有家庭的孩子也會那麼痛苦。等我和劉暢父親聊了天下所有話題，他母親還沒有趕到。爹只好替娘訓子。全部訓話只有十分鐘，只有一個中心容：媽媽為暢暢你創造了那麼好的生活環境，要什麼有什麼，天下能買到的東西，只要暢暢你想要，有沒有要不著的？你不好好讀書，對得起嗎？給你的消費卡，你可以隨便花，你以為錢是搶銀行搶來的？是媽媽苦出來的，累出來的，累到十一點還下不了班，管不了自己兒子——就這樣累出來的錢！

我看見劉暢的反駁就在眼睛里，但他馬上又困了。他不知道這樣無私慷慨的母還缺失什麼。一個做董事長的母親，領導一個近百人的廣告公司，確實跟一般的母親不一樣，要求一樣，是不公平的。那麼不尋常的母親給予了不尋常的母，它供給的是奢華，而不是應需，不是家常飯，而是宴席——他們父子通常的飯食就是母親從宴席上打包的。這樣的供給讓劉暢練鋼琴，卻不能使他音樂。這好似是那個沒有真實人格的圣誕老人，給人帶來禮，并不事先問人真正需要什麼。

天一，我知道你就在我邊，你明白我說的，對嗎？

那天十一點過了，田董事長還沒有趕到，我只能告辭。跟劉父握手的時候，劉暢突然說要跟我一起走，回學校去住。父親要他留下等母親，他說睡得太第二天上課他會打瞌睡。我也替他兒子求，離高考只有五個星期了，盡量保證他的睡眠吧。

你當時一定就站在離校門口不遠的地方，看見我把車開過來。劉暢說，謝謝你了，讓我過了一道難關。他還沒有下車的意思，我囑咐他馬上洗漱睡覺。此刻我想到了你，又加上一句，能睡著是福。我知道的嚴重失眠患者在高三年級就有四五個。他好像知道我想到了你，目有點古怪地看著我。我再次催他走，他委屈了，說就這樣單獨坐一會兒不行嗎？他就那麼古怪地看著我，我他的頭發，說，乖，聽話，快去睡吧，已經不早了。他握住我的手，放在上，氣一陣比一陣急。我要手，他攥得更，把擱在我手背上說，三天前他在場上一直等我，不懂我為什麼讓他空等。他又說，其實他知道那天我帶邵天一出去了，并知道我每星期四都帶你出游，在外晚餐，過一個二人世界的夜晚。我解釋說那天我確實沒有收到他的信息。他笑笑說，沒想到我也會像小生一樣扯謊耍賴，你看過劉暢那種笑法。他說他發現我為你撒謊若干次了。那天晚上約我到場上不過是要跟我聊模仿簽字的事，他一干完那件惡作劇就后悔了，想跟我討論怎麼辦，是不是去找兩個騙的老師自首，再求個饒，阻攔他們跟家長告刁狀，可是我沒有赴約到場上。第二天滕老師就向他父親告了狀。

我隨他握著我的手，隨他把臉在我肩膀上。我承認我非常喜歡這個純明朗的男孩，他跟你對比，他的缺點恰恰又都是優點，比如說簡單、稚、調皮、吃不起苦頭，并且輕信。而你所有的缺點也在對比他時了你的優點：老氣橫秋就是，偏執源于你的堅韌，缺乏安全使你不相信任何輕易得到的甜頭。

那天夜里，劉暢第一次親吻我，在我的脖子側面長時間地吻了一下。然后他拉開車門，下車了。也許這一切都發生在你視野里。這一切激發出你絕的舉：你跟著我的車跑到我家，在門口用手機給我發信息時還沒有計劃進門后要說什麼做什麼。你一定沒有預到自己會那樣大哭，會把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼淚。你哭得太投，沒有注意到我也在陪你掉淚。人總是會陪人傷心，何況我陪同心碎的是你——我寄托了兩年復雜和混疼的男孩。一個念頭在我腦子里斷續閃過：我是什麼優秀教師呢？我連做教師的資格都沒有。因為我太多地參與到學生的生活中去了，給予了多過知識的東西，太多的多過了知識！我有著什麼樣的野心啊？做神領袖式的班主任？可我實際上是在填補你們的和親空缺，你們似乎缺失的，我似乎就補了缺，把一個教師的角弄得似是而非。我慣壞了你，劉暢，你們全班，縱出你們對我的依賴。年的依賴是危險的，對人、母親、姐妹，甚至對祖母，所有的依賴像毒癮一樣，斷不了，此刻，你抱住我的時候，就是你的毒癮大發。我用一個個帶著的信息撥你，引你，是我引你對我的上了癮，你對這的需求量不可救藥地漸漸增加，到了無節制的地步，就在那天夜里，我看見的毒素怎麼消耗了你。天一，你和暢兒都是我的毒素的犧牲品。但我在把那份似是而非、不倫不類的疼給你們時，我是真誠的，毫不知道它有毒。

當我知道劉暢殺害了你之后，我才明白事糟到什麼地步。我幫你們模擬出了這麼一個雌怪，綜合著濫的人，無原則的母親，不負責的姐妹，不懂營養要素而一味塞糖果的老祖母。世上沒有人比這雌怪更不吝惜，但那是多麼廉價的，比幾錢一大捧的棉花糖還廉價。

天一，你知道我現在在做逃犯。我逃離了學校，離開所有聲討我的和認識我的人來到山里。我常常想到要替你們報仇，殺掉這個提供你們毒素的雌怪。我只是還沒有想清楚，要是殺了，叮咚是不是會更悲慘，我的父母會不會更絕。叮咚眼下在外婆外公的監護下生活，的母親在網絡和報紙上臭名昭著，才十二歲，因為總是在同學和老師面前藏著臉，是為的母親藏著臉，所以把自己的姿態重塑了，一個微微駝背的怯懦。

就像此刻一樣，我常在夜間給自己回放你和暢兒的手機信息。你的信息總寫得那麼含蓄，又那麼濃郁。看著你這些信息，我會突然質疑一切，包括你的死亡。我有時會突發奇想，按照你的手機號給你撥號，或者發一條信息，看看是不是真的再也得不到回復？再也聽不到你低回的嗓音？難道我不可以模擬？模擬一個你？就用你這些仍然活著的信息？

“今夜難眠，我走出家門，居然看到了星空。城市的夜晚被燈污染，已經很難看到星星了。不知道你睡了沒有？假如沒睡，往窗外看一眼，今夜有星星。”

那是你最初給我寫的短信，里面都是，都是太含蓄的，你看，我一直保存著它。接下去的信息說：“激你，帶我到你父母家里。我再也不好奇：誰家能養出你這樣的兒……”

怎麼能相信你此刻不再活著？連兩年前的那一天還有聲有地活著呢！那一天你第一次到我父母家，跟我父親下棋，又跟他聊了半小時的喬丹……你幫我母親擇菜，我母親突然拉起你的手，說這麼大的個子，手長得這麼秀氣，一定是舞文弄墨的一生了，然后我母親哼起們學生時代的歌，你居然會唱，跟著就唱起來。我母親高興極了，說：“心兒！這個孩子給我做干兒子算了！我什麼都不缺，就缺個兒子！”我知道你是花了大力氣在哄老人開心，平時你的沉默就是一座別人攻不破的堡壘。我當時接著母親的玩笑說：“怎麼給您當干兒子？輩分錯了！認也該認干外孫！”我看到你那招牌式的郁突然又回來了。你不愿意跟我差一個輩分。從一開始你就在心里為我減歲數，我們的關系近一點，你就更加減得狠。

那天之后，我常帶你去我父母家。你開始依然故我，難得開口，沉默到自己的閱讀和演算中。母親問我，你為什麼不開心？我別管你，你就那樣，但總是找茬跟你逗幾句，有時給你遞一點零食，有時送一杯飲料，這都是刺探你緒的借口。我母親是那樣一個人，一旦邊有人不開心就看自己的過失。我告訴別去打擾你，你家里環境不好，父母老吵架，所以是為了躲清凈來讀書的。母親似信非信，因為很看到沉默如你的年。我想，假如知道你的話都在手機信息里，不知會怎樣。我還想，正因為手機了你的口舌，你在表面才那麼緘默。也許除了我，沒人知道手機信息是你的另一個人格。

“偶然我到失眠是我的特權，萬籟俱寂之時，敏得就像一把的神經，纖纖毫毫都是知覺，原來生命和存在是這麼個況味。因為失眠，我的存在和生命況味是不尋常的。只是在你父母家，我但愿自己是個最尋常的人，像尋常人那樣吃和睡，做他們尋常的孩子。”

這條短信的發送時間是二零零九年十一月二十九日晚上九點零二分。

常常是那樣，在你針灸之后我帶你去我父母家。首先是順路，其次是因為我饞母親的廚藝，并且在母親那里揩油吃晚飯可以省錢。我媽生怕我不會過存不下錢而不得我揩的油，所以去他們那里父母和我都各得其。媽媽的廚房隨時為我們倆開門，假如沒有預先準備，一人一碗素面加油煎荷包蛋眨眼間就能端到桌上。就那麼簡單的素面，我媽有魔力做人間味。二零零九年十二月底那個晚上，母親無意中談起劉暢。他暢暢，說家里有頂帽子大概是暢暢上次來落下的。把棒球帽拿出來讓我認，你馬上認出帽子，調開目。你們那小哥倆的月期到此結束。我送你回家的路上，你一句話也不說，沉到CD里的歌中去了。我已經不記得那一陣流行的歌。其實在音樂和歌曲上，我和你們這代人沒有多共鳴。我是為了解你們，跟進你們的生活才要求自己聽你們的歌。

二零零九年十二月二十三日九點四十六分，你的短信這樣寫著：“現在我跪在床上，面朝你離去的方向，求你原諒。原諒我的嫉妒。我嫉妒任何一個多看你一眼的人，男人、男孩，有時甚至嫉妒孩，因為們能公開地跟你親熱，擁著你，摟著你。原諒我吧，因為520（我你）。”

讓我回想一下。那次針灸之后，我們照常去我父母家晚餐。我開車把你送到新星小區門口時是九點整，一般我就在這里停車。你希我誤認為你家就在那個高樓聳立的小區里。但那天你突然說起你的家，說起小區旁邊的貧民窟，你從小到大盼從貧民窟走出來，可是十七八年都沒有走出來。我沒有說話，你突然的自我揭后面一定有文章。果然，你又說我長期以來都清楚你的家庭背景，但就是不挑破，只跟劉暢挑破。我說劉暢是通過另外途徑得知實的，并且在你為私家車吹牛時都沒有當面跟你挑破，難道虛榮的一方反而理直氣壯地反控？你當時的樣子……人被徹底撕下臉皮也不會比你更疼痛。你沉默了，專心忍痛的樣子。我心疼你，摟了一下你的肩膀。你低沉地說——現在我還記得你的話：“原來你是跟他一塊兒的，你們一塊兒看我笑話。你們什麼都曉得，看我吹牛、表演，看我笑話。我在明，你們在暗。”

我被你的邏輯弄傻了。就在那一刻，我的手機收到一條短信。打開一看，是劉暢發來的：“鑰匙鏈不是我送的，謝錯啦，mydear！”前幾天我收到一個小包裹，打開來，里面是個深藍的施華世奇禮品盒，沒有送禮者的名字，只有一行打印的金字跡：“親的丁老師圣誕節快樂！”盒子里裝的是一枚水晶鑰匙吊墜，玲瓏至極，什麼鑰匙會制作得如此高貴華麗？我頓時想到舍得華而不實破費的，就只能是劉暢，于是發了條短信謝他，并警告他以后不準再干這種敗家子傻事，但劉暢把自己排除了。

“哎喲，看你的樣子！誰看你笑話了？”我等到你稍微平靜一點才說，像母親對待犯渾的孩子那樣耐心。我想用那樣的口氣制造另一種談話氣氛和語境。

“你和劉暢，你們倆。我媽在學校給我申請的特困生助學金，是你幫我爭取到的。都快兩年了，你們都瞞著我。連劉暢那個富家公子哥都知道這件事，你還瞞著我！”

“學校要求我們當班主任的保……”

“你就跟我保，對其他人都不保！”

“我跟誰都沒說過！”

那天晚上你把我弄得很被，幾乎有點狼狽。我一個班主任，十五年的教齡，一步步招架你一個學生的攻勢，局勢就那麼荒謬。你不說話了，我發現你不說話是最猛烈的攻勢。好像你懶得駁我，我的謊言不值你一駁。一種我從來沒有驗過的窩囊來了，我催你快下車回家，不早了，抓時間休息吧。

就在你要下車的時候，我的手機又響了一聲。我希是叮咚發來的短信，我想知道這一天的學習和心，包括給學校伙食打的分。另外，叮咚可以讓我理直氣壯地。偏偏又是劉暢，他說他偵查出送我鑰匙鏈的人是誰了，但他不方便說，因為也許那個人現在就在我邊。我明白了，轉頭看了你一眼。我是真來脾氣了。你的父母過得那麼苦，一滴自來水都不浪費，省下的錢被你花到這種輕浮事上。圣誕節？你知道我一向就煩那些舶來的洋節日。沒有人家的信仰，卻過人家的節日，意義和意思在哪里？信仰是件大事，古代的西方人和東方人用戰爭、鮮和生命來爭論信仰，而你們是這麼世俗地慶祝人家源于信仰的節日。就這樣跟國際接軌？我一直認為，這類淺事是不會有你份的。這麼個昂貴無用東西，等于是給鑰匙戴首飾，可首飾對于我本人，只意味著庸俗和廢。

我還沒開口，又來了一條短信，還是劉暢，這次我沒有去讀。

你突然說：“是劉暢發來的吧？”

我看你一眼，你一臉的十拿九穩，笑得像推理小說家筆下的暗探。我在那一剎那看到你心里的一小片暗。

“不是的。”

我想我是瘋了，撒這種謊，作為一個教齡十五年的班主任跟自己十七歲的學生玩什麼呢？小兒的低級游戲！我瞧不起自己，也厭煩讓我瞧不起自己的你。沒錯，我那一刻是討厭你的。

“我剛才說劉暢是富家公子哥，你生氣了？”你看看我。

我沉下臉：“人家不是公子哥。最好別用這種語言來說同學。”我的話是甩出去的。

“真生氣了？”

“快回家吧。我還要到叮咚學校送點東西。”不到五分鐘我撒了第二次謊。

劉暢又發來一條短信。

“子還急！”你說著，下向我的手機一擺。你有個雕塑很強的下，不該做這些小作的。“趕回復啊，誰敢說敬的丁老師腳踩兩只船？”

我懶得看你當時的臉。你的臉很不適合猥瑣神。

“快下車吧。再晚叮咚學校要關大門了。”我說。

你慢慢地推開車門，慢慢下車，再慢慢關門。每個作都讓我認賬，是我，把你，轟走的。

你一走我把飛度掉轉頭，開到路邊，停下來，給劉暢發了一則回信，說才看到他的三條信息。我真的瘋了，跟兩個男孩都不說實話。劉暢馬上回答說沒關系，只要沒有打攪老師就好。

我把車熄了火。我要靜一會兒，心里一團麻。

我快到家的時候，手機響了一聲。我一手握著方向盤，一手打開信息。黑暗里小小的屏幕顯得很亮，上面顯示出幾行字跡：“現在我跪在床上……”

我那時還沒有意識到，我給你的溫和是多麼的劇毒。那時還早著呢，劉暢還沒有完全中毒。

“別用原諒二字，太沉重啦。”我回復說，正要發送，我又加了一句，“好好睡，嗯？5120（我也你）。”

直到你向我坦白一年針灸全是白搭的晚上，我都深信每次針灸都使你康復一點，離失眠頑疾遠一點，哪怕就那麼一點點。我每次開車二十多公里，來回四十多公里，都在把你往心健康拉近。我想象你的睡眠是一堆破裂的細瓷片，瓷片薄極了，半明的，勉強被拼兌一個細容，它盛裝著你的生理和心理健康，一次次針灸治療都在抱殘守缺地維系這個容，以免它徹底散碎開來，而你的健康也就跟著流散。我覺得有兩只無形的手在捧著那個由碎瓷片拼兌的容，一只手是我的，另一只手來自醫師。只要這兩只手足夠溫，足夠小心，就能對付著保持破裂容的完整，對付著把你的睡眠捧到高考前夜。我萬萬沒想到你騙了我，愚弄了我，讓我一年多來小心翼翼地捧著一捧空氣，捧著一個模擬希。

你的自我披驚壞了我。我第一次到那麼無力、無助，甚至愚蠢。我還想到一個常常被你們熱用的詞“抓狂”。一年中我們花費了多時間在路上在醫院，原來是一場浩大的時間浪費！時間對我們來說是黃金和鉆石，最浪費不起！你知道班里有多同學急待我的幫助、我的時間？你知道我的兒叮咚多想讓我帶去看一場電影，或者吃一次德克士？我給你的和你需要的原來千差萬錯，我簡直想打你耳。假如叮咚這樣編織騙局，我一定會用耳懲罰，盡管我把武的家長看低能弱智，但那一刻我顧不得了。我用怎樣的克制力來阻擋自己作和語言的暴力，只有我自己知道。有那麼幾天，我徹底把你放棄了。

沒想到我對你的不理睬是另一個錯誤。長時間來我千差萬錯地把給了你，幾百封帶著字的信息都是甜的，也是有毒的，讓你形了藥依賴，不，毒品依賴，你對我的了癮，可我一下子截斷了供給線。我用沉默加冷酷，截斷對你的供給，你在深夜來到我的門口時，我看見的是一個臉青灰、眼眶充的年輕男子，你在幾天里老了十歲。戒賭的人一定都是那麼憔悴不堪、有形無神。你不是來求我原諒——原諒你設了一年的騙局，你是來求我開戒，把你賴以活命的毒品繼續提供給你。

讓我們一起來想想，當時你是怎樣走進我家門的，其實你一進門我就到要出大事了。我空穿著睡，頭發散，那樣子不該夜晚出現在你眼前。我的手臂越過你去關門，僅僅是你的目就讓我發憷。我突然意識到你了，了。

你抱住了我，不，抱住了那個混雜著各種雌角的怪。我們之間，不，你、我、劉暢三人之間的關系就此進了網絡上稱謂的“師生三角”。

就在網上把我炒不倫之的主角時，叮咚仍然天天呼喚我，用短信，用郵件：“媽媽，你回來吧！我想死你了！不管別人說你什麼，你都是我的好媽媽！”

就是兒持續的呼喚阻止了我的自裁。

夜已經很深了，你還陪著我。兩年前的那一夜，你向我發出邀請，邀我跟你一起看看星空。那次我沒有接你的邀請，因為你短信到達時我已經睡。此刻我走到門外，應約來了。我知道你就在我邊，我鬢角發的不是風，是你。我順著你的眼睛看到這里的星空。遠離城市的山村，沒有你說的“燈污染”，只要是天晴，星星總會很多，很擁。我小的時候跟我父親學了很多有關星星的知識，也知道很多它們的名字。后來因為忙，因為污染，很再看星星，知識和名字也漸漸被我淡忘了。對不起，我赴約遲了，遲了近兩年。