天一，別怨我沒有參加你的追悼會。我是間接參加的，就像間接參加暢兒的判決大會。當時我站在追悼會場門外，一棵很大的灌木后面，大概是夾竹桃。一向喜花木的我因為太魂不守舍，居然顧不上細看到底是什麼花木掩護了我。我不敢面主要是覺得沒有面的資格，也拿不準份。追悼會上的每一個與會者都有自己的份：姨媽、姨夫，姑姑、姑父，表姐、表妹，或者同學、球友、鄰居。我算是誰？網上一些人把我“教唆犯”，還有人稱我為“兇手后面的兇手”。

天一，我站在灌木后面看著楊晴扶著你母親走出會場，一個淚人支撐著另一個淚人。楊晴和你能多好的一對！雖然你跟我和暢兒抱怨過，楊晴太管人，但我知道你對是有好的。得知你被殺的消息，楊晴哭得那麼痛，抱著我哭得渾痙攣，說要是不那麼顧及學校的規定多好，就會把寫的日記給你看。幾乎每天在日記里跟你談心，因為你太寡言了，太難跟你談話了。會讓你知道，懂得你的詩，也許全校只有我丁佳心和懂得你這個難懂的人。

火葬的焚燒爐冒出濃煙，煙在兩三級風里疼痛翻覆，變換姿態，我在想，那就是天一你的煙啊。化作煙的你都不那麼輕浮。灰的煙漸漸接上了云，仍然是痛苦的，很有無憂無慮的時刻，那就是我的好學生邵天一。

當時我站在夾竹桃后面，看著邵家夫婦從焚尸爐大廳的出口接下我的好學生的骨灰。真無法相信，你一米八的個頭，一部分生命了煙霧，剩下的就是這一盒灰燼。眼淚把你母親的力氣都帶走了，見到你的骨灰盒幾乎站不住，因此只有你父親一人捧著那個蓋有紅團旗的骨灰盒。幾個穿著稽軍樂制服的吹鼓手吹打起來，葬禮進行曲被他們吹打得像馬戲團開場。吹鼓手們護送著你的骨灰，陪伴邵家親戚們朝骨灰存放走去，走到一百米，吹打戛然而止，似乎聽到了下工的鈴聲，吹鼓手們迫不及待地下工，因此職業哭喪的活兒就正式在此代了。此刻追悼會徹底解散，人們漸漸離開，親友們每人隨了份子錢，要去吃你父母做東的齋宴。添丁和死亡都是以吃為儀式。不能想象，剛剛送走了你，人們的管還能下咽食。

我走進靈堂，工作人員們正在把一個個紙花圈的挽聯撕下，換上新挽聯，為下一個亡者擺設靈堂。下一幀像已經替代了你的相片，此刻掛在墻上的是個八九十歲的老太爺，咧開缺牙的笑著，這使他有了一張多皺的嬰兒笑臉。紙花圈順著像呈八字形擺開。花圈是一圈黃紙花，一圈銀錫箔紙花，一圈白紙花，公事公辦，像公家的辦公家一樣丑陋而千篇一律。紙花的花圈也是回收品，回收之后稍作整理再回到自己位置上，悼念另一個人。對花圈來說同樣是陌生的死者，因此它們同樣公事公辦。一朵紙花壞了，再做一朵一模一樣的補上去，一花多用，而不是專專用，只是它們悼念的那些生命只此一次，再不往復。

整個大堂里只有一個花圈是鮮花編，寫著“永遠想念你，天一”，悼念者的落款是空白。我走到鮮花的花圈前面，打量它。花圈出自一個連鎖花店的職員之手，手筆不俗。也許是個職員，因為花的選擇和編織散發著的詩意。一個直徑兩尺半的花圈，織著白的百合和藍的鳶尾，白為主藍為輔，無心潑灑一般點綴著不規則的淡黃迷你玫瑰。都是今早剛采摘的百合，花瓣水充盈，起的花蕊頂著茸茸的深紅花，鳶尾帶，藍滴，花們還不知道自己已經跟母截斷，已是死去的麗肢端，還在好強，爭奇斗艷。那白緞帶上的字跡也寫得不錯，“永遠想念你……”我一個字一個字地品味，眼淚還是把最后幾個字弄朦朧了。兩個工作人員走上來，作重地要扯下上面的綢緞挽聯。我突然不了了，他們別這個花圈。

他們當然不聽我的，繼續拆、扯、撕。對他們來說，悼念天天發生，一小時放一次哀樂，擺放花圈布置靈堂每小時都在重復，一個個絕不雷同的生命也是一種大回收，他們掙的就是大回收的錢。

我提高嗓門，再次請他們不要這個花圈。其中一個人罵我神經病，一邊繼續抹殺一切悼念天一的痕跡，否認邵天一這個生命的唯一。另一個人大概覺得有必要給“神經病”一點話語權，所以他問我為什麼不讓這個花圈。我說我知道他們也要回收這個花圈，讓殯儀館的花店再出售它一次，讓它再去為另一死者服務。然后我問他們，是否知道這個花圈是誰送的。他們不屑回答，再次上來搬弄鮮花花圈，我上去護住它，眼淚流得自己實在難為，告訴他們，我就是送花圈的人；不止我一人，我還代表了自己年邁的父母，他們想拆花圈先把我拆了。兩個職工撤退了，正常人都是怕神經病的。

我把花圈抱起來，來到骨灰存放。你的骨灰盒很好找，找到姓氏基本就找到你了，因為邵姓下面的名字是按筆畫排列先后的。天一一共五筆，排列靠前。天一，天一，這名字一點也不夸張，相反非常實在：天下所有父母的兒，不都是他們的天下唯一？

天下所有教師的學生，個個不也都是天下唯一？我的天一，唯一的天一，唯一的暢兒、唯一的楊晴、燕子、霍華、李丹丹……你們個個都是丁老師的天下唯一……

你做了一陣青煙之后，沉淀為灰燼。十八年的長，你的長輩們、你的一個個老師見證了你不斷增長的高、重、智慧，眨眼間，你已灰。我用指尖你骨灰盒上的小照，把為你覓來的進口安眠藥放在你眼前，到了那邊，睡個好覺吧。你走的時候，還差幾周就是高考的日子，就是說，現在你應該早已從考場凱旋，你的父母苦了一生，終于接回了一個狀元，可你的煙正在散去，你的灰正在冷卻，你的像——這張小照是黑白的，似乎本來就適合被印刷像，鑲進鏡框或墓碑，你神有種像中人的深明大義，有種生者塵莫及的升華。

我大把抹淚，再用淚的手把鮮花從花圈上拆下，堆放在在骨灰盒頂上和四周，突然想起，這天暢兒被捕整整一周。

暢兒被捕之后，我托父親的學生找到他被關押的拘留所，帶著我媽做的干小米和辣油筍尖——那是我媽燒得最好的，也是暢兒最吃的小菜。但拘留所說劉暢家長留下代，絕對不準一個丁佳心的人探劉暢，因為正是這個姓丁的妖，把他們的好兒子引殺人犯的。我只好把裝著兩個菜的飯盒原封不地帶回。當媽看我從包里拿出飯盒時，什麼也沒問，拍拍我的頭，一聲嘆息。心里全明白，的廚藝和我的心愿都被拒在了門外。

其實那也是最對你胃口的下飯小菜，對吧，天一？我媽曾經時不時為你們做好這兩個菜，裝上盒，讓我帶到學校給你們。你們都是多麼容易滿足的孩子啊，一點兒帶母溫的家常菜就讓你們那樣歡天喜地。每次媽總是分別給你們炒，首先相信“大鍋燒的飯，小鍋炒的菜”，一次分量太多炒菜就不鮮了。其次，知道你的口味比暢兒重，吃辣，也吃油膩的食；而暢兒偏原味，不吃太辣。媽常常一邊炒菜一邊開玩笑，說假如的菜喂出兩個狀元，以后狀元當了大可要記老太婆一功。媽聽說你被殺害的時候，臉都青了。我知道的心臟一定在發病的邊緣。料定天一是狀元坯子。

后來知道殺天一的是誰，淚汪汪地搖頭：“同一個鍋炒的菜，怎麼喂出了一對生死冤家？”

可是你們倆的開始多好啊！

暢兒來到班里那天，你在跟楊晴寫墻報，回過頭對暢兒說：“聽說了，實驗中學轉來個英文課代表！”楊晴笑著說：“注意了啊，我們班可沒那麼洋氣，拽英文有離群眾之嫌哦！”暢兒那天戴著棒球帽，帽檐一邊比一邊稍高，他自帶三分笑的眼睛從帽檐挑高的那邊看著你們，說：“這就是數學課代表和班長的歡迎辭？”

我站在黑板前，心想世上可有任何麗過十七八歲男孩孩？

我還記得高二的下學期快要結束的那天，晚自習前，你和暢兒肩并肩去食堂，不知道談什麼談得那麼投那麼開心，都還原了男孩子的本，邊笑邊相互踢打。我走在你們后面，不由自主地跟你們笑，想到你們畢竟年輕，總有從沉重的功課里飛翔起來的瞬間。我還想到，暑假之后你們將要進高三，但愿這些快活的瞬間還能跟著你們。我追上你們倆，把飯盒塞到你們手上。

那時我死也不會想到，一年后你們倆一個在鐵窗，一個在人世外。

我媽把那兩個拿手菜從自己的菜譜上永遠刪除了。