網上傳聞——

師生畸的主角遭耳

昨天傍晚，被開除公職的教師丁某某來到劉暢家。當時劉家聚集著不客人，有律師事務所的，有劉暢母親公司的職員，聽到門鈴聲，劉暢的父親打開門，看見來訪者是這位教師，立刻板下臉，問有何貴干。教師問他可否告知劉暢被拘留的地方，可否允許探。劉暢的父親把擋在門外，說謝謝了，他兒子不愿意見到任何外人，尤其是他過去的同學和老師。教師抱歉著便要離開，劉暢的母親田淑華喝了一聲：“讓進來！”老師被讓進門，滿客廳的人都像看見一個帶瘟疫病毒的人一樣，唯恐避之不及。田士問教師，是不是勾引自己的兒子又唆使他犯罪的。教師不知怎麼作答，只說作為劉暢的老師，對劉暢的行為要負一定的責任。田士說：“負責，怎麼負責？！你能代他去住拘留所嗎？或者說可以跟他一塊兒上法庭嗎？假如他被重判你能分走他一半刑嗎？被判死刑槍斃的話，你陪殺嗎？”教師說，假如法律能讓分走劉暢一半刑事罰，一定會那麼做的。田士先是笑，接著就哭起來。哭著哭著，突然揪住教師的服前襟，嘶啦一聲扯開，說倒要看看服里裹的是人是妖，是妖的話非當眾撕爛這禍害人的東西不可！劉暢的父親拉住妻子，一邊對教師說：“還不快走！什麼都說得出口，什麼都干得出來。”教師被撕爛的服一角還攥在田士手里，所以不了，田董事長力氣過人，甩開丈夫，給了教師兩個耳。要不是其他人也上來拉，會把這場戲劇推到最高的。

暢兒，這條新聞是網絡寫手杜撰的，我并沒有去過你家。事實是我給你父親打電話，向他打聽你被關押的地址，他一聽出是我就開始破口大罵，一直罵了兩三分鐘。等他歇下來，我才說，我是來給劉暢送書的，諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧的兩本代表作，能否拜托他轉。但我的話沒說完，你父親已經掛了電話。晚上從我爸媽家出來，停在樓下的一輛白商務車里突然跳下一個人，半天我才認出那是你父親。你父親我禍水、婊子，讓我聽好，他兒子說了，永遠不想再見到我，他們做家長的更不想讓我靠近他們兒子半步。我完全能理解你，也能理解他們。誰的兒子被收押在那里面，生死未卜，他的話都好聽不了。他罵罵咧咧的一串句子里，有一句話點撥了我：假如我出現在探監室而引起你的緒波，由此影響拘留期間的審態度，就會影響到將來的量刑。

白的路燈下，我看見你父親的眼珠充，眼鏡的鏡片都不能掩飾他的焦慮和缺覺。他雖然還那麼富態，但皮上一層浮腫，臉青黃發亮，像一張蠟臉。暢兒，你老說父親和母親不管你，也不真正你，即使也得你渾難。可是從你被拘留后，他們把欠你的關百倍地補償給你了。你真該看看你父親那張臉！你父親最后說他以后再看見我靠近你，非打斷我的。商務車上的人都下來了，似乎表示他們可以讓劉審計師的威脅提前兌現。

我對你父親說：“放心，我一定不會去打擾暢暢。”

正要扭頭走開，你父親說：“你再給我聽好嘍，我們饒了你，社會和法律也不會饒你，賤貨！”

我當時想，罵我點別的吧。教了十幾年語文的我在意任何人任何時候的用語，這些被用了太多朝代、用得太舊的臟字，著落過億萬人心，屈和不屈的，現在不加區分地又著落于我，稽嗎？這讓我到的是對語文的幻滅。

“暢暢要是活下來，他也饒不了你！”

我不說話，也不。然后我聽著商務車憤然駛去。我不知怎麼來到飛度旁邊，打開車門，坐進車里。我也許坐了很久。知道我想起什麼了嗎，暢兒？我想到一年前的夏天，你父親把你送到我家來補課的時候，對我多親熱啊，親熱得像個娘家大哥！還記得暑假前夕的晚會吧？我在晚會上才聽說，班里有幾個同學要參加中學生流團，暑期到國旅行，你是其中一個。你父親當晚給我打來電話，讓我跟學校的流中心負責人去抗議，不該打著流名義賺學生的錢。我馬上找到了這個項目的負責老師，替你說明了況，他答應破例把訂金退給你，當然答應得很不痛快。你父親非常客氣地謝了我，說這筆錢花在暢暢的暑期補習上要值當得多。第二天他送你來我家，發現我是單親媽媽，馬上就半開玩笑說天下男人都瞎了眼，讓我這麼個人落單，并擔保要給我介紹個好對象。還說要不看我年輕，就讓暢暢認我做干媽。你在你父親后面咧聳肩，向我表示，父親突然患了話癆，又都是些不靠譜的話，讓你無地自容。而我的印象是你父親很會說話，在最短時間消除生疏。你父親要我給他看好兒子，不準你進游戲廳，不準你多吃冰淇淋，不準你隨便花錢，好像我不是暢兒你的班主任和語文老師，而是你的監護人兼保姆。他舉了個例子，說暢兒你如何大手大腳，如何敗家：十六歲那年跟一幫同學去上海玩，自己的錢花了，跟同學借高利貸，百分之十五的利息，把高利貸借來的錢也全花，而且大部分花在借你高利貸的同學們上，請他們吃飯，請他們玩電子游戲。回到家父母能不還他的高利貸嗎？那一次上海觀就花了近兩萬塊錢。聽上去他在對我揭短，但話里又著炫耀：誰家能供得起這麼個爺？沒有劉家這樣的家庭收，如此寵兒子的父母，想都不要想！

這時候叮咚拉你去看廚房小臺上的花。你和一塊兒種的大麗開出第一朵花了。你父親問我一個月的補習費是多。我告訴他你來我家總幫我做事，也幫叮咚做作業，所以給你補習我不收費。你父親有些意外，說現在還有我這樣的雷鋒教師，聞所未聞。我們就是否免費補習推讓一會兒，我讓他放心，我一定會讓你在我家勤工儉學，幫我干活兒，也幫我照看叮咚，這不就掙出補習費來了？最后你父親讓步了。

等我送走你父親，你對我說：“夸張！去上海我就借了幾百塊錢，高利貸也是同學之間玩游戲，開小銀行，那一趟我一共花了不到一萬塊！”

我笑著說：“一萬塊就不是敗家子了？五十步笑百步！”

在你父親把你送到我家來補習的時候，天一已經去了義烏，是去一個遠親家給他的孩子當家教。那位遠親是個小商品制造商，賺了十幾年的汗錢，決心不讓孩子再以同樣方式賺錢。天一到了義烏的當天就給我發來短信，說他后悔自己貪心，為兩千元出了一個暑假的自由。他還說也許熬不到一個暑假，因為他的學生“孺子不可教也”。我給他發去信息，說教學教學，教人的同時就是學，每教人一課，自己都鞏固一次學問，也會對知識發生新的一層理解，我做教師的同時，總是到做學生的樂趣。

天一在回復中說：“你的鼓勵和開導總是那麼及時，總是那麼到位，這就是為什麼全班同學都把你當懺悔神父，把心里話講給你聽。”

我像往常一樣，問到天一的失眠。當時在我看來，除了失眠，他別的方面都是過人的，強壯的。對他心的敏和脆弱，我太低估了，太掉以輕心了。一天晚上他發信息給我，說那幾天怎麼也睡不著，煩躁無比。我問為什麼，還在為當家教煩心嗎？他沒有直接回答，只是在凌晨一點多發信息來問，你是不是沒跟流中心組織的旅行團出國。我這才頓悟，他焦慮煩躁的原因有多荒謬。他除了做我的好學生，還暗自做所有接近我的男的對手。我告訴他說你確實沒有出國，因為你父母想讓你在高考之前的最后一個暑假強化補習。從那之后，他大概有一周沒給我發信息。

因為我家那一周出了件頭疼事，讓我忽略了天一長達一周的沉默。我這樣一個單人、單親媽媽，日子是從來不給我行方便的，總是一件頭疼事接著另一件頭疼事。

暢兒你還記得嗎？一個周五的下午，叮咚的父親突然來了。那是一什麼打扮？淺的短袖襯衫，要不就是白底淺紅細格子的布料讓人看是淺，米白長包著小腹和屁，發膠確保那一頭開始稀疏的頭發站立，如此我家就登場了這麼個超齡油小生。當時你正伏在客廳的小餐桌（也是小書桌）上做文言文翻譯題，我坐在你右側，你聽見我站起來猛抬頭看我——我的起立使椅子跟地面出尖利聲響。其實剛才叮咚去應門的時候，我已經有了不好的預。等我聽到叮咚支吾了一聲“爸……”，我就條件反地要奪路逃走。那幾個月里，他時常在叮咚的學校現，給兒施點小恩小惠，什麼俄羅斯套娃、波蘭陶瓷茶杯、保加利亞民間編織之類，那些用來做敲門磚的禮漸漸堆積在叮咚的寢室。可的小件總是讓小姑娘高興，所以我沒有過分干擾他們父來往，但一份恐懼漸漸在我心底聚集：那個男人說不定也會突然在我家現。就好比明知門鎖是壞的，一時修不好，說不準哪天就會溜進個禍害來，因此時時設防，但又明知防不勝防。等禍害以紅襯衫米白子的形象冒出時，我才發現設防錯了，時間錯了，心態錯了，什麼都錯了，人家串親戚一樣熱熱鬧鬧地進了客廳，自己找個舒適的位子坐下來，把我這個主人弄了客人。

我當時的臉大概是對他最好的人簡介。我真的恨不得做客人，趕告辭走掉。帶著你和叮咚，一走了之，讓那個不拿自己當外人的男人歇夠了，沒趣了，也只好離開。我和兒一窮二白，他要看上什麼盡管手。但我不能讓出自己的大本營，還有就是顧及到叮咚。對十一歲的，我總覺得歉疚。那麼優秀的孩子，憑什麼沒有父親？憑什麼沒有一個父母雙全的完整家庭？叮咚可憐地看著我，意思是，這個人好歹給了我另一半，看在我另一半的面子上，別轟他出去。你看看我，又看看我前夫，我沒有給你介紹他的名字。他劉新泉，巧或不巧，你們同姓。劉新泉進一步拿自己不當外人，問你：“你是誰呀？”叮咚趕回答：“他劉暢，是媽媽的學生，來補習的。”我這時才恢復正常思維，問他怎麼不通知一聲就來了。他嬉皮笑臉，說手機換了，沒有存我的電話。他又是很當家的樣子對你說：“好啦，小同學，今天早點下課，啊！”

我清楚地記得他說出的每一個字，因為每一個字都讓我如鯁在。他不知道我忍耐是為了叮咚，也是為了給他面。暢兒，你看出了我的忍耐有多痛苦，也看出我此刻的無助和懦弱。你磨蹭著收拾書和作業本，眼睛不斷打量我，意思是只要我一開口留你，你就不走。我你和叮咚到的小屋繼續做文言文翻譯題。你明白了我的意思，作快起來，抱著書本和叮咚離開了客廳。

跟劉新泉幾乎是立刻談崩的。等你和叮咚出去，他就從提包里掏出一個牛皮紙袋，打開封口，出三沓鈔票來。那樣子是一直瞄準什麼貨想買，終于湊齊了錢，揚眉吐氣地把錢拍在柜臺上，看，老子買得起吧！我問他是什麼意思，他說他跟東歐人、非洲人做了好多年小生意，現在在投資大生意，投資非洲的石油開采！我說跟我有一錢的關系嗎？他說他跟那個東歐人已經離婚了，因為他從來不，一點也不；此生他只我一個人。他是來跟我求婚的，求復婚的。我了個舊時村姑，他拿著厚厚一沓鈔票做彩禮自己保來了。我好悲哀。跟我相過并有過一段姻緣的男人，對我如此一無所知。我他把錢收起來。他說錢是我的，我自己可以收起來。我說倒買倒賣假耐克假阿迪達斯蒙騙非洲人民也很辛苦，據說有幾次非洲人民夠了中國倒爺的假名牌，燒了中國商人的貨柜，所以別拿著錢在這里大方。他笑笑說，對所有創業者，都別問他們第一桶金是怎麼淘的。我又問他，離開了東歐人后，他又經歷了多個不的人？假如我答應復婚，他還有多個不的人等在前面？等他用五六年甚至七八年來發現他原來不們，跟們生下一個個無辜的孩子來發現他一點也不們？我把鈔票裝回牛皮紙袋，讓他拿起來走路，接著再去勾引他不的人。他不肯接過我塞回去的錢，嚇人地跪了下來，說他對不起我，錯了，一定好好改。我眼淚流了出來。不完全是給惡心出來的眼淚，還是了侮辱的眼淚。他居然以為，拿著不三不四的錢就能隨便進我家，招呼都不用打。他堅決不收回他的臟錢，我的作更狠了，幾乎跟他在打架。就像幾年前，他跟蹤我到琵琶街口的市場，要塞給我一包邵店板栗，說是要跟我“找個僻靜地方邊吃邊聊”。他以為我那麼賤，一包板栗就能買下我的工夫，讓我咽下他一席謊話。這回他把我抬了價：拍出來的幾沓鈔票都可以買下個板栗攤子了。他看我哭了，誤會我是心了，舊到底是舊，再堅定的人哄到最后都會稀里糊涂和解的。他突然一手臂，把我摟。我踢打掙扎，他都以為我在撒，半推半就。

你就是在這個時候推開門的，我的暢兒。你胳膊里夾著書本，什麼也沒有說，低著頭走過來，突然瞪著劉新泉，起了地上的小板凳。劉新泉趕放開我去護他的腦瓜。小板凳并沒有砸過來，因此他護腦瓜的作定格了一剎那，既狼狽又傻的一個反派定格。你把小板凳往地板上使勁一頓，坐在了上面，又挪了幾步，挪到茶幾前，把書本放在茶幾上，將就茶幾的高度俯下繼續做作業，就這樣你把補習場地從叮咚房間又搬回了客廳。叮咚也來了，擔心地看看我，又看看父親。對來說，只要父母同時在面前出現，大部分時間是這樣的場景：一個哭泣，一個嘆息，或者一個發怒另一個也發怒。劉新泉說：“小孩子都出去！”你不作聲，表示你就是來一杠子的，定了。“叮咚你帶他出去！”劉新泉還在過男主人的癮，指手畫腳。叮咚上來拉你，你僵著手臂。

叮咚小聲說：“走啊，我們出去嘛！”

我突然說：“劉暢，你不要走！”

我好像是在求助你。現在我已經記了，我當時是不是真讓你護衛我，真讓一個十七歲多的男孩給我做主。我大概怕你和叮咚走了，劉新泉會惱怒，打人砸東西或者干出比打砸更可怕的事來。

劉新泉掏出煙來點火。我討厭任何人在我家放肆，煙不征求主人的意見。一看就明白這是個一世都離不開煙、酒、人的人。鉆營和鉆空子讓他離不開這些低級安和刺激。我大聲說：“我家不允許煙！”他看看我，照樣。我走到他面前，再一次說：“煙就立刻出去！”

劉新泉笑著說：“叮咚你聽見了吧？要是爸爸不煙，就可以留下了。”他轉過來看著我說：“那我就戒煙嘍？”

我當時怎麼說的？我不記得了。我只記得我拎著包下樓梯，樓梯很暗，一個個臺階又不是完全等距離，幾乎把我絆倒。我的意思是讓劉新泉自己看看，好不好意思待在人家家里，人家惡心得寧可把家讓出給他，他還待得下去不。我在二樓到一樓的那組樓梯被劉新泉追上了。大概居民們都在午睡——二中的教職員工終于累到了學生們放暑假，長長的午睡就是他們的奢靡。所以家家戶戶都很安靜，樓梯從六樓到一樓空曠得起回音。他追上我，把我抱住，煙臭的上來。我怕吵醒鄰居丟人，一聲不吭地掙扎，也許我的鞋跟踢疼了他，他把我推倒在地上，甩起皮鞋就踢。你能信他曾經也是個文人嗎？他曾經也給我拽過拜倫、雪萊，也用七顛八倒的文言文給我寫過書嗎？你是想不到的。你從樓上奔下來，叮咚跟在五六米之后，哭哭啼啼。對于我的兒，這無疑是世界末日。真為難了我十一歲的孩子，一個可憎的父親，可畢竟是父親，父母相殘，傷最重的是。你并沒有去還擊劉新泉，而是先抱起我，查看我是不是被傷著了。你看見我捂住小腹，看見我的米黃連前擺上留著男人的臟鞋印，突然轉，似乎要去抓劉新泉，但在你轉的剎那他已經竄到樓梯下。樓梯的門口框著一個盛夏的下午，逆著強他是個黑極了的影子，剛才傷害別人倒把他累著了，他大幅度息，得全一沉一浮。煙，喝酒，跟無數不的人鬧，掏空了他。你輕聲問我要不要，又對叮咚說，照顧好媽媽，就朝一樓追去。結果發生了什麼？劉新泉在你剛轉時就拔跑了，是嚇跑的。

回到家我在衛生間洗了臉，梳理了頭發，但還是不愿意出來。這一面的我實在不堪，跟課堂上教你們中國文字和語言的丁老師太不一樣了。這個被煙臭的過的被骯臟的腦子惦記的人簡直是那個丁老師的影，一團扭曲暗淡的影子。你不放心了，輕輕敲了敲衛生間的門，問我：“沒事吧？開開門……倒了一杯冰橙……”現在回想起來，有很長一個階段你在私下里不我丁老師，也不敢用手機里的稱呼“心兒”，你把稱呼含混掉，直接說事本。稽的是我天天教你們“主謂賓”，教你們“代詞、介詞、連詞”，可在那段時間，你跟我說話常常沒有主語和賓語。我開了門走出衛生間，你和叮咚擔心地看著我，又互相看看。你們兩個人年齡相差六歲，卻是一模一樣的無邪無辜。我你回家，向你道歉，補習補這樣，真對不起你。你非常知趣，把書本整理好就離開了。晚上你發來短信，說自己父母都有飯局，想問我和叮咚愿不愿意一塊兒吃晚飯，就在離我家不遠的“半畝園”。我說還是去我父母家吃冷面吧。在父母家我收到劉新泉的短信，說今天的事全都怪他，他之過急，希我的氣消了以后好好考慮他的復婚提議，他還會再來看我和叮咚。我明白他是會再來的。假如復婚談判徹底談崩，他怎麼可能白掏三萬塊錢呢？就是為三萬塊錢他也會再來找我。萬一我不如他了解的那麼氣，那麼高貴，賴下那三萬塊，他也要從別的方面撈點本回去，以他油舌的“”，加上那筆對我來說數目巨大的錢，他不信他一點本都撈不回。我后悔當時忘了把錢從樓上給他扔下去，現在好了，給他留下了個重要事由需要收尾。

這就是天一毫無音信的那一周發生的事。

我帶著你和叮咚從父母家離開的時候，天一發來短信，說對不起，他不該跟我生氣。我又吃驚又懵懂：原來他在跟我生氣？什麼原因？我怎麼不知道？此刻他為生氣反省，那麼就是跟我和解，原諒我了。從我惹他生氣到被他原諒，整個過程我都是渾然無知。無論如何，和解就好，我不想追究讓他賭氣又讓他原諒的始末。我打開車門，坐到方向盤前，腦子里想的是劉新泉再回來我該怎麼辦，所以我沒有回復天一的短信。畢竟那麼多的事讓我頭疼啊。他在親戚家所有的不順心是我后來知道的：他的遠房表叔需要家教不假，但真正需要的是一個看管他孩子的孩子王。天一每天十四小時看管那四個超生的孩子，原以為他們的父母生意太忙，結果他們日夜忙在麻將桌上。他跟我賭氣的原因，我也是后來知道的。原因出于他的臆想：我鼓勵他去義烏打工掙錢，是為了讓你跟我補習。他在緒失控時把這做“喜新厭舊，移別”。

他剛跟我和解，又來一條短信，告訴我那短信是他在七天前生我氣的時候寫的，因為當時太悲哀太怨恨沒有發給我，存進了草稿文檔。短信說：“再過十年，二十年，三十年，當你老了，容早已衰敗，那時候你就會知道真正你的是誰。那時也只有一個人還像現在這樣你。記著我今天說的話吧。”落款也有種令人驚悚的言：“天下唯一最你的人。”就這樣，我這個無辜獲罪的人，又被無故開釋。

我從父母家一路開車到宿舍樓下，才發現錯了，因為該先送你回家的。

暢兒，你當時腦子也在開小差，沒提醒我把車先開到你家。我們是下了車才發現行車路線的錯誤。一個鄰居從樓里出來，說天剛黑的時候來了個中年男人找我，在樓下了兩煙，好像在等我。告訴我中年男人的個頭和胖瘦，不用聽說完我就知道狼又來了。他消費了所有不的人之后，非要到我這里來抓時間浪子回頭，比當年熱追得還。而這個浪子忘了幾小時前還踢過我幾腳，那雙在幾大洲踏過黑道白道的腳在我子上留的鞋印還在盆里，沒來得及洗。我問鄰居，那人什麼時候走的。回答說沒看見他什麼時候走的，天黑之后就不見了。我前后左右掃視一眼，搜索他伏擊的方位似的。你看出了我的恐懼。我的確恐懼，萬一劉新泉這些年學了什麼高明手藝，把我的門鎖弄開，此刻正坐在我的客廳里，噩夢將正式開始。你說你要送我進門。我不由己地讓你陪伴我上了樓。打開鎖，又開了燈，我站在門口再一次掃視，好像這個家需要重新辨認，每個角落都可能掩藏那個不速之客，每件家都可能背叛我，為他打砸我這個家的武。家似乎還是我和叮咚的家，還是我走前的樣子，但又似乎每件東西都不再那麼無辜，不再那麼可信，或許干脆說，這個家多多失去了貞，被浪的目過。

“你害怕嗎？”你問我。

我心神不寧地笑笑。

然后我一面走進客廳，一面囑咐叮咚去開熱水燒水，抓時間洗澡睡覺。你打開我家唯一的空調，轉過對我說：“要不要我在這里陪你們？”

“我那麼沒用？還要你一個孩子陪？”我說。

其實你看出我口是心非，看出就你這樣一個十七歲的男孩，我都用來為自己壯膽撐腰，你那還有大量長空間的，已經被我看靠山。

叮咚小臉木木的，也在怕。天下孩子頭一怕就是怕父母惡語相向，十一歲的心里，家破比國亡的災難還大，大得多。

我的怕要復雜得多，復雜得難以啟齒，它包括怕自己。其實主要是怕我自己。我恨劉新泉，假如說和平時代的我有一個敵人，就是穿著襯衫公然在我的煙區煙的男人。他來和我和解，而我們之間早過了和解的點，過了兩道岔可以被扳一道的點，連站都早過了。但是這恨畢竟始于，可以說這恨就是被傷得模糊的，是撕破了皮拽出一堆丑陋下水的，是的尸。想到在樓梯上他上來的，那個煙熏火燎的親吻被他強按在我的上，他幾乎功了，只要我稍微被一點，稍微再墮落一點，他就全盤功。偶然的破碎夢境里，一對二十出頭的男那麼快樂，醒來會錯愕很久，那對年輕男竟然是我和劉新泉，他在我心里竟然沒有死。會暫時復活嗎？我不知道。在我心里走向兩極的和恨會轉化嗎？我也不知道。或者它們會同時放棄，就讓做它的生選擇？我更不知道。我不知道自己的在那一瞬間會做出什麼樣的生選擇，可能它順遂的激，也可能反之，被恨的激支配，去反攻，去殺傷。的兩個選擇都不會好。

但我怎麼可能告訴你這些，我的暢兒，這麼復雜的怕，復雜的和恨我怎麼能指你懂？你的心地就是我年的盛夏，遠在污染和霧霾發生之前，那時的盛夏要麼是要麼是涼，不容灰地帶。

就在這時，天一又一條短信到達了：“還不理我嗎？我承認我妒忌了，但是妒忌的起點總是。”

可不是嗎？很多不好的事起點都是。連我對劉新泉的恨最初都是出于。他拿著三萬塊找上門，忍我的冷臉和白眼，也自認為出于。

我這兒都出了敵我、生死大矛盾了，天一還在那兒沒完沒了地矯芝麻綠豆的人民部小矛盾。我還是顧不上搭理他。我當時要顧及一下他的心就好了。可是我并不是所有時候都可以做老師，不是所有時候都是老練、、有擔當的丁老師。天一不知道他短信到達時我正在你面前做不知所措的小人，丟盡了那個班主任丁佳心的臉。

暢兒問我是誰來的短信。我說是一個朋友。我不想告訴你實話。夠了，別扯出更多頭緒來。你不放心地看著我。我笑了下說，真的不是叮咚父親的短信。我說不早了，開車送你回家吧。

你堅持要自己打車回家。我問你上有零錢沒有，你說有。走到門口，你擰幾下門鎖，告訴我明天就帶一個更結實的鎖來給我裝上。你的樣子大概就是你們這代人所崇尚的酷，完全像個小大人，可又是那麼純潔的小大人，沒有大人的渾濁，腐敗。年人的年歲把污泥和智慧一塊兒積淀，要智慧行嗎？不行，那是套餐，必須連污泥一盤子端走。我剎那間恨自己為什麼是個年人，積淀了幾十年污糟的和恨；我恨不得自己年輕二十歲，什麼都能干凈起來，開始一場單純干凈的。假如上天能許我這一愿，我會這天晚上的你，暢兒。我把你送到門外，你囑咐我鎖好門，又在門外檢查一番，才跟我說“明天見”！

我回到客廳，看見那三萬塊錢原封不地放在桌上，才確信家還是原先的家，那個沾過無數的人沒有闖進來，玷污我和叮咚的小天地。