父親躺在被子里是那麼薄的一片，快跟他一樣失去實了。最后父親終究會薄一張相片，和他的相片并排被掛在墻上。他能真切到父親的疼痛，這種絕癥在晚期的疼痛讓人生不如死。母親拿著一個廢棄的玻璃瓶，里面灌了熱水，做父親的熱水袋。就在他被殺害的那天，父親第一次為了莫名不適去就診。第一次診斷非常疏，過了父親的病灶。就像這個國家所有吃低保的人接的醫療一樣，父親得到的是最低質、最陋的醫療，因此他直到出現腹水才到醫院些許重視。第二次診斷的結果出來，父親得的是肝癌，并由于第一次的疏已經進了不治期。

他活著的時候，從來沒有意識到父親是有德的。現在每天那麼多人來看父親，敘談邵師傅當年怎樣有恩于他們，徒弟的徒弟，師弟的師弟，熱絡得像父親在家庭外有個更大的家庭。這些比父親更不得意更邊緣的人們，離開時總留下十元二十元，讓母親給邵師傅買點好藥，求個好醫生做個好手。他們不知道那點錢都不夠私下塞給麻醉師的紅包。

他挨著父親，父親在半睡半醒時能覺到兒子，他無力地出手，似乎到了他，這種難以捉的覺使父親清醒了許多，但再到的，卻只是虛無。父親回手時，充滿狐疑，他不相信那純粹是他病膏肓的幻覺，兒子的溫、氣味分明那麼近。他一直注視著父親，父親的大臉盤小了，又失去了圓潤，變得瘦長，瘦長而塌陷，提前把骷髏的形狀凸顯出來。這在他的知中就是一剎那，但母親卻對父親說，我們天一走了快一年了。

當父親也變一盒灰燼和一張像的時候，母親就徹底被撇下了。好在母親是個苦慣了的人，苦慣了的人都是存在主義者，發生了的就接，存在的，一定有存在的道理。母親把存在的道理做命。以后的存在道理是替兒子和丈夫存下全家的記憶，全家的記憶不都那麼糟，也有金子般的時刻：四歲的天一跟爸逛鳥市，賣鳥的人疼天一，送了他一只小八哥，不久就學會鄰居老太罵街：“考你個老娘！”天一和爸都笑得滿床打滾。六歲的天一和爸媽看馬戲，爸的香煙被一只小猴奪了，小猴煙像爸一樣瞇眼歪，那樣子逗了天一一兩年……

母親每個月都會念叨一句：“天一走了五個月了……七個月了……十個月了……眼瞅就一年了……”

真的有那麼快？劉暢的年輕犯人真的已經有一年的獄齡？他似乎也能在夢與夢之間，那神魂和尚未完全合一的剎那覺到他：他的刀下鬼，他曾經的敵。因為年輕犯人會突然哆嗦一下，瞪大的眼睛盯著一，然后再向四搜索。不必搜索，整個空間布滿了他的知。他知到年輕殺人犯的悔恨，事怎麼啦？怎麼就給他做絕了呢？是啊，事怎麼給你做絕了呢？現在法律也只能對你做絕。按照心兒的說法，他們倆都是英年，該做好朋友才對。可是，晚了……

外面天大亮，里面才是小亮。這是最理想的幽暗，年輕犯人有時幾乎能看到他的刀下鬼。他開始是恐懼的，漸漸坦然了。兩個英年最后的談話很不愉快，都跟喝了三兩假冒偽劣的綠豆燒酒一樣，又橫又渾。要不然殺人犯也許不會一步做到位，會在一刀見時猛醒，收住架勢，給他留一口氣。假如那樣，年輕死囚就不會在這里天天等自己的死訊。確實只有他記得他們最后的談話。只有停止的生命儲存下的記憶不會被篡改。活著的人總是有意無意地篡改記憶，對別人，有時也對自己。假如他能夠提供那份唯一的，真實的劉暢對邵天一的最后談話記錄，他一定提供。一定會的。

那天他回到家，母親和父親去醫院還沒回來。當前院鐵柵欄門上吊著的鈴鐺引起鄰居的狗時，他以為是父母回來了。當時他在自己的小屋里，背沖門，臉朝啟極慢的電腦屏幕，了一聲：“媽，醫生怎麼說？”后沒有回答。狗越越瘋。尚未啟的電腦屏幕像一面反效果不佳的鏡子，反出一個站在窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬松的頭發。他回過頭，小屋的門正對著那扇窗，看見這影屬于誰，屬于一個已經被他當敵人的人。劉暢不是去二零六醫院看他爺爺了嗎？

他走到窗前，打開一扇窗。

“你來干什麼？”

“你住在這兒啊？”窗外的男孩笑了一下。

他沒有答話。他恨了這個男孩笑里的意義。他常這麼笑：笑人笨，笑人英文發音土，笑人穿著打扮不得當，笑人活得太累。一次他穿著一套新西裝準備上臺朗誦，他咯咯地先笑了幾聲，等同學們催問他笑什麼時，他才說：“太神了！像功人士！功的農民企業家！”他差點告訴他，這西裝是丁老師給他買的，他自己挑的，原價一千多元，一折大減價，他才肯讓花錢買下。但他不能讓公子哥把丁老師也笑進去。

“不能住這兒？”他問。

“能啊。就是沒看見你家的別克啊。停哪兒呢？”

劉暢的角又拱出那個該死的笑來。那次在飛度里，他撒了彌天大謊，心兒很快給他來了短信，說有沒有私家車不是大事，而過分在乎有沒有私家車就了大事，一個男孩有著如此大的虛榮心是非常不好的大事。收到這條短信時，雖然沒有人在場，雖然是夜晚，他也恨不得把自己的臉藏到里。現在劉暢重提別克的謊言，他想把他那所謂年的笑容裝進他正牌Adidas（阿迪達斯）的。

他把門打開，咣當一摔，隔壁的狗再次狂吠。轉眼間劉暢已經在門了，他擋住他。

“別往里走。我問你，你來干什麼？”

“我想跟你談談。”

“不是談過了嗎？”

“沒談攏，找個地方好好談一次。”

劉暢的臉正經起來，甚至有點張。

“我不想談。我要復習。”

“不耽誤你復習。我也要復習。走吧。”

他和他眼睛對眼睛，對了幾乎一個世紀。

“不行。有什麼事都等高考完了再說。”

“我也要高考。”

“我跟你不一樣。你家有的是錢，考零分都不愁找不到工作。”

“就談五分鐘。”

“五分鐘也不行。”

“三分鐘！”

“一分鐘老子也不想跟你談！”

“那好，我就在這里跟你說。”他停頓了一下，又說，“你聽著，假如你再糾纏，欺負，你給我小心點兒！”他一使勁，繃在牙齒上，繃白了，像攥得過的拳頭，循環都被掐斷。

“你才糾纏呢！”

“我就糾纏，因為我喜歡！我！我大學畢業就跟結婚，我跟已經計劃了，我也跟媽說了，媽都沒有反對，你想怎麼樣？！”

在劉暢拔出的刀刺中他之前，其實他吐出的每個字都刺中了他。他半天說不出話來，需要一段時間療傷。

“我知道你的新歡了。”他終于攢足力氣說，“你倆是夜壺找尿盆，配得很！走吧！結婚去吧！”

“那你為什麼不讓開？還在死纏爛打！別以為我不知道，你半夜到家去擾，擾得人家沒法待，跑到父母家了一宿！”

他明白了，他盯梢過劉暢，而劉暢反過來也盯過他的梢。

“是誰纏著誰？你搞清楚點！跟我說幫我找到一種新安眠藥，讓我晚上到家去拿……”

“撒謊！”

他確實撒了謊。

“給我發短信，讓我九點鐘以后去家。”

“短信給我看！”

“憑什麼給你看？”

“那你就是胡說！”

他確實是胡說，但面子不能不要。

“你能證明我胡說嗎？發勾引我的短信，能告訴你？”

“胡說！不準你污蔑！”

“我胡說怎麼了？我們還胡做了呢！”此刻他在貧民窟下意識學來的語言和態度很好使，“你以為到你手里還能是什麼好東西？”

“我知道你倆發生的那件事！我不怪，我都能理解。是你個大牲口發，玷污了！”

“誰能玷污？丁佳心是最爛的人……”

此刻劉暢他住，或者說閉上他的狗。這一句他不能完全確定聽準了，因為隔壁的狗得太狂暴。

他看到劉暢的臉石膏似的，也許他自己臉也沒好看到哪里去。兩人同時安靜下來。劉暢病了一樣衰弱，啞著嗓音說：“我們不吵了，好吧？”

他愣住了。這算求和嗎？還是他開始相信他剛才對心兒的詆毀了？他后悔這樣敗壞。

“能給點水喝嗎？”劉暢簡直不是求和，而是在乞憐。并且他的臉是令人驚悚的白。客人突然變化的態度把他弄傻了。也許他怕富二代病倒在自己家里，他家擔待不起。他轉過往廚房去，要給他去倒水。就在他一只手開廚房門上破草簾時，他脊梁上被重錘一下，接著，一尖利的疼痛由遠而近地來了……

他轉過，看見刀子從什麼地方被使勁拔出來，用了一會兒工夫，他才明白刀是從他自己脊背上被拔出來的。那麼，刀尖上的就是他自己的了。一滴滴飛快地落到地上，他頭一個閃念想到的是，會有下一刀嗎？下一刀會是哪里？他看到刀后的殺手，白臉轉為赤紅，兩眼呆愣，似乎也在想同一個問題：下一刀落在哪兒？他突然出手臂，不知是要擋住自己的臉，怕臉破相，還是想奪刀……

他假如能作證，會把“最后談話”寫一篇漂亮的報告文學，讓每一個細節、每一個神態、每一句對話都再活一遍。他會得到高分的，起碼心兒會給他很多紅五角星。讀到彩描寫，心兒就會用紅筆勾下來，在旁邊畫一個小小的五角星。他的作文常常是繁星一片。世上沒有一個人像心兒那樣欣賞自己，但他再也沒有機會獲得心兒的紅小星星了。他再也沒機會向心兒道歉，他和劉暢最后談話里的中傷都不算數，都是話趕話趕出來的氣話，主要是為了氣劉暢。況且當時他有多失敗多痛苦啊？痛苦到極致，非得用那種語言為自己止痛。非得說服自己，那就是個爛的人，失去才不會疼碎心。

時不時地，心兒也能覺到他的在場、他的存在。尤其在生病的時候。發高燒時幾乎看見了他，因為那雙大眼睛又微微鼓起，凝聚著不可思議。那時躺在山區的簡陋農舍里，那個村子被棄了，棄給了老人們和孩子們，年輕人和壯年人都消失在遠方的城市，了統計外的人口，形城市之下的城市，或城市中的流城市。老人們和孩子們都不知道代課老師生病了，高燒從三十九度直升至四十二度，只知道鎮上的小學校沒開門，孩子們野在山上，在荒蕪的田里。那時候的心兒和他很近，他相信能看見他，能覺到他。他是重病的唯一知者，唯一的陪伴，除此之外，沒有任何人知道病得那麼重，一度幾乎氣絕。村里的老人們和孩子們偶然談論，城里來的代課老師這幾天也逃課了。小學校一共五十多個學生，住得山一家水一家，孩子們上課要走十幾里或二十幾里山路，所以常有逃課的，城里來的老師就必須山一家水一家地去員，去哄，去補課。老師逃課，正合他們的意，省得他們自己逃課。老師說上課就可以改變命運，做跟自己父母不同的人。但他們看不出做跟父母相同的人有什麼不好，他們急著做跟父母相同的人，早早混進城，早早找人或男人生孩子，做他們父母那樣城里鄉下兩不管的人，生多孩子生多。他們認為城里來的老師事兒多，本來他們喜歡自己的命運，非要他們改變。老師要是永遠逃課他們就稱心了。所以沒人打聽這麼多天不見去了哪里。

躺在土坯搭的板床上，只有他守護。原先飽滿紅潤的了裂的干皮，了，又了，也許在一個名字。是“天一”？

他怎麼可能不？怎麼可能相信他在最后談話時對的辱罵？對他的好，他難道不知道？對他的每一點每一滴的好，都長進了他的。他們之間授過多？心靈到心靈，還用分誰是誰嗎？就是他自己，也不必懷念，因為就是他的一部分青春，他的一部分長，一部分的他。

他守護了好幾天好幾夜，有時的手指輕輕地，這是在他的板刷頭嗎？十六七歲的時候，第一次用手指他又又短的發茬，笑著說：“你戴了頂貂絨帽子吧？”

的溫從四十二度降到四十度，又降到三十八度，最后降到了人間絕大部分員的溫度。睜開眼睛，他明白，還了，已經看不見他了，健康和氣切斷了對他的覺。

從床上起來，輕飄得像個吹氣娃娃，并已出一半的氣了。看了看地上的巨大茶缸，半缸水還在。是靠水度日養病的。病自生又自滅，呢，自滅又自生。站不穩，跌倒在床上。在想自己做的夢，零零碎碎的畫面、形象，都是邵天一那孩子。病魂悠悠的幾天里，天一來過，陪伴過，這點深信。

他無法向說清，那不是夢，他和相約，必須病做橋梁。扶著墻站起，扶墻的手抖得像八九十歲。他陪伴吃著泡面，啃了半皺的蘿卜，就像他活著的時候，多次陪伴吃最簡單的飯食，因為相互就伴，吃得總那麼香。然后上了路，走走歇歇，傍晚才到一家門口，嘶啞地了一聲“畢世康”。姓畢的學生看見，心想，完了，逃課的老師回來了。對畢世康說：“明天早上都到學校，看籃球比賽！”用DVD上的國籃球賽當糖果，哄他們上學。他想好可憐，掙不了幾錢薪水，把學生們當山林里珍貴的畫眉蛋東一顆西一顆地撿來。這原先產畫眉的山里，眼下只聽畫眉偶然地唱，難見畫眉一羽，更別說畫眉蛋。教學之于就像母，是人就有，是母親就有，不付出不行。從畢家出來，天快黑了。畢家的老人只剩了一個，畢大娘說山上有野貓呢，搞不好還上熊，一個人咋走？老師不走了吧。

說還有一家要通知，明天可要孩子去上學哦。摁亮了手電筒，一支手電筒才能照穿幾尺黑暗？

只有他陪伴，他上一生太短，沒陪夠，沒夠，現在接著，沒有妒忌沒有障礙沒有期限，什麼時候能陪夠夠？早著呢！

他陪伴到深夜，陪伴到天漸漸發亮，山那邊出太了，要兩小時才能照到山這邊，但天早早紅了，病黃的臉也給天映得發紅，原先上那層裂的皮下面，新鮮的長出來。不死層皮，就是現在這樣。層皮能重生多好，現在可是他唯一的，獨的。

他陪伴來到校舍，太剛從山那邊照過來，山的姿給鑲了金邊。教室只有一間，其他的空關太久，里面的板凳都被人了。學生們來了過半，從來不會全數都來的。心兒開始點名，點到某一兩個缺席的，其他學生說他們去了城里，找他們爹媽去了。去了城里便可以永久逃課。城市中的流居民在向一個世紀前退化，形不小的文盲人口。心兒這樣的心呢！假如可能，他愿意充當一個學生，頂上一個名額，填滿一張空課桌，讓心兒眉心打的結稍微松開一點。下午學生多了一些，都知道電視籃球賽最后一堂課才放映。學生中最大的十四歲，一到十五的，就可以冒充十八歲，到城里的住宅小區當保安，或到洗腳房學習伺候大小各種腳丫子。幾個學生最后到達，最后一堂課剛打下課鈴。這幾個學生都是十三四歲，都住在鎮子周圍，沒有理由遲到一整天。心兒問他們遲到的理由。學生中一個最年長的男孩說，理由是他們去鎮政府樓里上網了。網民們呼吁要捉拿一個教師，網民“師生畸的始作俑者”，從城里逃到山里。心兒畏了一下，不敢正對那幾個學生的眼睛。一個學生看著心兒，哼哼幾聲，別以為山里就不是五星紅旗下了。心兒剛想頂一句，算了，咽了吧。

還有更大的山可以容躲藏嗎？他覺著心兒的臊，熱辣辣地爬到臉上，爬到脖子上，爬了滿背。

此刻已經站在幾十雙眼睛前面，幾十雙十三四歲的眼睛，可以剝得下的服，剝下的皮，挖出的臟。能挖出想教他們的心嗎？能挖出為他們的愚昧無知所到的焦慮嗎？認罪那樣垂下目。知道自己錯了，大錯特錯，但可以糾錯嗎？有一肚子教學的知識，有著記吃不記打的教書匠統，來此山中填補最后一個代課老師的職位，一天七八個小時幾乎義務教學，這可以作為糾錯的方式嗎？顯然孩子們不那麼想。就讓一肚子知識爛在肚子里，讓他們退化文盲不可惜嗎？昨晚還友善的班長畢世康問，到這里來打算勾引誰？想說從來沒勾引過誰。但誰能作證？

他能，他邵天一在此作證。

渾發冷，就像高燒初起，他都能覺到的冷。

這里是教不下去了。

他很想告訴他們，是世上最好的老師，讓多學生上了中文，讓多學生上中國的古典文學，那些留洋國外的學生，在學舌外語時常常不自地反思：古老中國的文字表達怎麼那麼練那麼樸素，因此在他們的中，中文、中國和丁老師是一的，屬于同一份懷舊。

也許會去更遙遠更偏僻的鄉村。會把叮咚接到最終落足的地方。叮咚將來就是一個鄉村教師的兒。也許長大也會長一個鄉村教師，就像老丁老師的兒是小丁老師一樣。

的想法他都能知到。

在回城的公大上想，最后的落腳點要看法律對的最后發落。給在獄中的劉暢遞進去的小說《自由》里，就夾著一封懺悔信，并說明會為他劉暢作證。大上，給叮咚和母親發了短信，告訴們就要回家了，因為想念。他連帶著淡淡腥微微淚咸的想念都能味得到。