跟律師見面的時間是上午十一點。從昨天接到這個通知他就開始等待。現在他唯一興趣的就是跟沈律師見面。夜里他就開始焦急地等。整整一夜，他越等越焦急，失眠得完全徹底。等待是他現在活著的形式，早飯完了等午飯，然后等晚飯，再等熄燈，再等睡眠到來……等啊，等啊，什麼解決不了的，等待總能解決。他的等待前面一片漆黑，漆黑地藏著一個大懸念，那懸念就是“我到底還要等多久”。也許還會等很長，也許等待的結果就在下一分鐘：他的終極判決終于被某幾個陌生人商定。但是在那之前，等待不知會有多長，或者會有多短。難道等待本不是刑法嗎？自從昨天晚飯時間老張通知他，沈律師今天會跟他會面半小時，他的等待才有了等頭。

沈律師是和一個年輕的律師一塊兒來的。

“這是小于律師，北京政法學院的高材生，屈就到我們事務所來了。”沈律師語速極快地介紹著。人們都這樣虛偽，當人面吹噓下屬反正不花費任何開銷。小于律師用眼睛跟他笑了一下。像以往一樣，沈律師上來幾句話總是泛泛地說幾句他父母的況，還好，還算健康，還是上班下班。他們都知道不能在這類婆婆媽媽的話上浪費時間，小于律師已經翻開了文件夾，沈律師也把筆記本打開了。

沈律師比上次來更胖，一種不健康的虛胖。取證也要請客吃飯喝酒，中國人有什麼不好說的話就拉到飯桌上去。

沈律師問：“你再回憶一下，在你殺害邵天一的前一個禮拜，最讓你刺激讓你不可忍的事是什麼？”

他看著沈律師。這句話他被問了數不清多次了。他也回答了數不清的次數。因為他通過跟蹤發現邵天一擾丁老師，用自殘來威脅丁老師。但好像他的回答不是律師要聽的，他到底要聽什麼？

“我聽說邵天一在丁老師家用菜刀砍自己，我覺得那是他在對丁老師搞綁架，敲詐，綁架丁老師。這件事刺激我了，回到家就喝啤酒，然后就胡想胡寫，其實我都不知道寫的是什麼。但是寫的東西給警察拿去了，說上面還有謀殺計劃幾個字。”

沈律師看了一眼小于律師。年輕的律師從陪襯位置移到前臺，溫地看著他。

“丁老師還告訴了你其他事吧？”律師說。

“什麼事？”

“更讓你難的事，比如他倆……”

“沒有。”

別想用你的溫融化的封口，它是我和心兒共同的。他看著年輕律師潤的圓臉想著。他答應過心兒，永遠不向任何人啟口邵天一和發生的那件尷尬事。他們的之路就開端于他和的共同，那個共同是為邵天一的特困生份保。

小于律師進一步啟發他再好好想想。

“他拿菜刀胡砍砍，丁老師，嚇唬，我不了，當時氣得要死……”他看著對面這張年輕的臉，臉皮真。一汪清水，無風吹起一漣漪，無景致倒映其中，怎麼會好看？好看的臉多有點神，或掩藏著難以啟齒的。好看的人是有故事的，被人閱讀和詮釋的，是一本留著各種人翻閱印痕的故事書。假如他能活下去，活完一輩子，在生命那一頭，他大概才能學會欣賞青春孩。活到他父親這樣的歲數，或者更老一些，他也會看著叮咚和同學那樣的小蘿莉滿跑口水。想到這里，不活也罷。

沈律師跟小于律師又對調了主、配角的位置。

“據我調查，你買那把刀，確實是針對你們小區的安全。你們小區那個搶劫殺人案屬實，當時家家都進一步采取了安全措施。你就是在那時候買的刀，是吧？”沈律師看了看筆記本，又看著他。

他心想，自己已經把這件事重復了一萬遍，有個細節他重復得要抓狂：“丁老師嚴厲止我把刀放在書包里！”

“你為什麼沒有聽丁老師的，把刀拿出來，放在家里呢？”

“我也不知道。”

他想說，那一陣子他過得兵荒馬，一天復習十六到十八個鐘頭，考試本就是你死我活的事，本來就恐怖，有時校長還會對高三學生訓話，他自以為那是鼓舞士氣。訓話總說：“我們省是全國升學率最高的兩個省之一，我們學校又是全省升學率最高的十個學校之一，你們一定會像你們的學哥學姐那樣，考出好績！”什麼鼓舞，他在同學臉上就看到恐怖。班長楊晴本來對考試把握很大，一聽這種“鼓舞”也心虛氣短了。更別說各家家長，晚自習前群結隊地進學校，給兒們送營養品，送維生素飲料，上前線勞惡戰中的將士也不過那樣。但是這能解釋他為什麼沒聽心兒的話，把刀留在家里嗎？

“你去邵天一家那天，事先不知道他父母不在家，對吧？”

“不知道。”

“你只琢磨到時候怎麼對付隔壁鄰居的狗，怎麼沒想到對付他的父母？他父母多半時間都在家，偶然出門。尤其他父親下崗十幾年，每天就是在左鄰右舍打牌，閑聊，很離開家，那天他們兩口子出門一整天，非常偶然，要不是看病檢查折騰了一天，也早該回家了。你肯定沒預料到他父親母親一塊兒出門，到五點還不回家，對吧？”

“我沒想。”

“你知道他父親常常待在他們那個雜院里，對嗎？”

“不是很清楚。沒仔細想。”仔細想了還會出那件事嗎？

“你怎麼知道邵家隔壁養了條狼狗？”

“邵天一跟丁老師說的，丁老師跟我說的。”

“怎麼說的？”

“說邵天一的格向，從小跟相比跟人要快活，八歲的時候他養過一條狗，被打狗隊打死了，所以他再也不想養狗，跟鄰居家的狗很親。”

“所以你在所謂的謀殺計劃書上寫了要怎麼引開狗。”

“我不記得寫了什麼。”

“那天狗沒有出來，對吧？”

“對。”

這句話也重復了一萬遍。謊言重復一萬遍就真實，反之，真實重復一萬遍就像謊言了。他覺得詢問和回答簡直就是SM（待和被）。

“你在警方發現的所謂的謀殺計劃里寫了要引開那條狗，你打算怎麼引開？”

他不說話。這還用問？引開狗還不容易？幾兩下水，半個燒，一截火腸，什麼都好使……

律師又問：“是打算用火腸引開？”

“可能吧。”

“那你在去邵天一家之前怎麼沒買火腸呢？顯然就是你沒打算真實行謀殺計劃，對吧？”

“我本來要去醫院看我爺爺。”

“可是你為什麼又讓出租車到邵天一家了呢？”

又是個回答過一萬遍的問題。他回答過檢察，也回答過辯護律師：那就是一閃念的事。整整一周他都在猜測心兒的沉默是怎麼回事。他對邵天一的怒、恨、怨毒跟著高考的力一塊兒上漲。他坐在出租車上向二零六陸軍醫院去的時候，司機不知怎麼問他的歲數。他剛滿十八。他突然想到，十八歲一條好漢，殺人放火都是好漢做事好漢當。他的行為從此屬于自己，干什麼都不必連累誰，不必連累父母，也不必連累心兒。十八歲零一天，是個清算總賬的好日子。

“你進了邵家，發現他家父母都不在，有沒有多想？”

“顧不上想。一見到邵天一就吵起來了。”

這二人轉又開始舞臺調度，小于律師來到前臺，問道：“丁佳心給你送了一本書進來，你看了嗎？”

“沒有。”

“為什麼不看？”

“不想看。”

“為什麼？”

“……不知道。”

怎麼跟他們講得清？他的十八年生命被填進太多的書、太多的字，尤其最后一年，他給強按著頭，悶在麻麻的字海里，各種字，中文字英文字數字，吞得下也得吞，吞不下也得吞，吞的同時才能呼吸，強吞是他呼吸的換代價，他早就夠了。現在他無力報復他所的苦難，他至可以選擇跟書和字斷絕關聯。他從有字的世界起義了。有了字才有那麼多概念，那麼多見，他和心兒之所以不能實現，就因為有字世界的見和概念，有字世界是沒有天真的，邵天一、心兒和他，假如在概念尚未開始害人的伊甸園，一定會發生另一個故事。他樂得無字的世界，對于字以及由字組織起來的句子，再由句子形的概念、見、知識，他再也不用負責去死記背。他這個無字世界空茫茫的，回歸了巖畫時期的原始，他的神野起來，他到獲得了自由。

因此他一直克服著難忍的心，不去心兒送來的書。他甚至不想知道那是一本什麼書。文字再別想他回到充滿“師生畸”、“不倫之”、“三角關系”等概念和見的世界里。就是心兒親自來他都辦不到。心兒曾經啟蒙了他，讓他陷跟中國文字和語言的熱，那是一場怎樣的大，通過那場大，他熱上了心兒。他想到那些給心兒寫的短信，寄托和表達他的詞句，太俗了，讓有字的世界污染得太厲害，一點創始也沒有，假如他活下去，還有機會再向心兒表達，他會盡量肅清文字俗氣的污染。

他無法回答小于律師的就是這些。通過文字，就會陷文字的圈套，人們就會利用你文字中的概念之網套住你，勒死你。

小于律師說：“是不是可以這樣理解：現在你已經開始對丁佳心有認識了，認識了是這件事里的始作俑者，所以心里對的已經從轉化為恨了。是不是這樣？”

他懶洋洋地搖搖頭。請他們進他好的無字境界，他們還是想當然地找出概念。

“那怎麼解釋你連丁佳心帶給你的書都不拆開呢？”

他的目越過，定在灰禿禿的墻上。好一面沒有字的墻。但是好景不長，沈律師的臉出現了，了畫面主，墻了背景。他又跟小于律師變換了位置，二人轉現在由他主唱。

沈律師說：“丁佳心找到我們了。提供了一個非常重要的節，被你忽略了。我提醒你一下：在你殺害邵天一的前三個禮拜，有一天向你承認了邵天一和發生了關系，也告訴你，后來邵天一還要保持這種之親，拒絕他之后，邵天一差點自殘。你應該是因為這個了刺激。”

他猛然收回目，絕而怨憤地看著這張虛胖的大臉蛋，給他這麼一總結一歸納，這事怎麼這麼丑惡？并且他對心兒也產生了一從未有過的怨毒：我像真的一樣給你們保，你反而自己拿出去招搖。那我劉暢在這三人關系里又是什麼角呢？因為發現自己和方的關系遠不如敵和方親，妒火中燒，不惜刀殺害自己的同學？！我一直以為的驚世駭俗又在哪里？原來連心兒也不把它看一場驚世駭俗的生死？！

“這是個非常重要的新信息。在某種意義上有暗示慫恿的作用，再加上說邵在他家耍菜刀，差點自殘，這兩點信息連在一起，等于暗示你，邵天一對于你和丁佳心的發展，是個致命障礙，必須把他除掉。”他越來越吃驚，難道自己捍衛的不過是一件丑聞的核心？

“這樣跟你們說的？”

“的原話不是這樣說的。的證詞給我們提供了非常有利的新證據，讓最高院看到你作案時的心理前提，我相信執法人能發現你的有可原之。丁佳心的本意是好的，假如法律發現在此案中的法律責任，甘愿伏法。”

他低下頭，看著自己太長的指甲。活人了尸之后指甲會繼續生長，半尸猶如他，也能把指甲養育得這麼茁壯。指甲是灰黑的，關在這里面什麼也沒干，指甲也能藏污納垢。從八九歲起，家里就沒人注意他的指甲是否該剪，該清理，卻有人他彈琴，用長著如此灰黑指甲的手。只有一個人總把一把指甲刀輕輕放在他面前，有一次還低聲笑道：“那指甲是不是留到發愁的時候去啃的？”還有一次說：“這指甲彈古箏彈琵琶合適，彈鋼琴還不把鍵子上的琺瑯劃壞呀？”此生他只為演奏過一次，還沒好好彈，曲子斷得一小截一小截的。也許再也沒機會給彈一支完整的曲子了。他鼻腔酸脹，一包眼淚堵在那里。

“你當時聽到丁佳心和邵天一發生了關系，第一覺是什麼？”

“我忘了。”

“生氣嗎？”

“嗯。”僅僅生氣？

“妒忌呢？”

他絕地看著這張全省法律界著名的大圓臉。事越來越不是他想象的樣子。

“非常痛苦，生氣，對吧？”

“就算是吧。”還是無字世界好，富含蓄微妙的上千種緒只能啞然，只能YY，可意會不可言傳。

“生氣痛苦到什麼程度？”

這什麼話？還有“程度”？程度你們不是都看見了？程度就是我將為之付出代價的。

他不想說話了。

“就是在氣頭上你回到家，喝了兩瓶半啤酒，然后草擬了謀殺計劃，對吧？”

他更與他們講不清楚。他們不可能懂得他這樣的年輕人，常常在心里把某個可恨之人殺個千刀萬剮。從小到大，他生活里時不時出現惡、流氓、街霸，他們會堵在街上，向比他們年的男孩孩勒索，索要你的錢鈔，索要你的忠誠，要你去幫他欺負更多的孩子，他們還索要你的奴以至于你俯首帖耳指東不西。街機廳里的殺戮游戲是他自欺欺人的反抗，發泄被抑的暴力。他模擬了無數次轟殺。當他在紙上橫一筆豎一筆劃拉“謀殺計劃”時，不過又是一次模擬轟殺。這和后來到了邵家，自己心里突然裂變出一個殺人犯是沒有聯系的。他也不知道自己怎麼裂變出一個殺人犯來。他那幾天想殺的并不是邵天一，或說不止邵天一，他想殺的多了：該死的復習，模擬考試，高考，制定復習考試的人，每個對他諄諄教導、喋喋囑咐的人，都在他的模擬轟殺中紛紛倒下，那些嘮叨了又嘮叨的：“你要用功哦！時間不多了喲！爭取考到一本喲！”他統統想劈砍，刺戮……

這合邏輯嗎？講出來有人信嗎？

邏輯是必須要有的，并且必須要合乎有字世界的理。他無奈地點點頭，就算是吧，怎麼就怎麼吧。

會談時間到了，兩位律師相互對一眼，站起，比來的時候神好多了。他們覺得從他這里獲得了贏的砝碼。

他回到他的死囚監室之后，就來拆那本書的包裝紙。用來包裝的是最結實的那種牛皮紙，到用膠水粘住，一層層的，包得可真結實，趕得上那個要他發誓嚴守的。終于撕開最后一層紙，里面的翻譯小說封面上印著書名：自由。本來他倒到自由了，無字無詞無意義無概念無見，現在字詞帶著意義再次污染他的世界。所有的字和詞都是人們定義的，就像所有的算式，所有的配方，你只有死記背的份兒。他本來以為死牢的墻是他的工事，抵擋字的黑流，讓他走向法場時洗凈字的污染。但偏要把字送進來，連同自己寫的字。寫的字還是有種格外的溫，那微微傾斜的字，細膩的起筆提筆，一頓一拖，非常非常的獨一無二，也就非常的生……他把字放在上，放在鼻子上，想嗅到，嗅出來。

絕不讓眼淚流出來……糟糕，還是流了出來。

他不想讀那些字，只想這麼嗅它們，像和嬰兒。和嬰兒用嗅覺去辨認，用舌去品嘗，辨認和品嘗出來的要比認字可靠得多。嗅出的字，就是他此生能最后得到的。

過了一周、兩周，因為書信被遞進來太久，的氣味很快失散在這個等死的空間里，這個能吸噬無盡活人氣味的黑里。

要他讀這本小說，因為它的語言很好。又是語言。停止做語文老師吧！你若不是我的語文老師，我們會有今天嗎？說還會設法帶書給他，讀書是這種時候的藉。你怎麼知道是藉？你在我的位置上試試！僅僅因為你讀過的另一本《象棋》的小說里這樣說的嗎？那個被納粹關進監獄的奧地利人趁審訊之時了一本書，因為他認為只要有書讀就可以消磨無論怎樣孤獨恐懼的日子，結果到的是一本棋譜。盡管他無比失，但棋譜畢竟是書，給了他一抹黑的生活某種方向，哪怕是最終把他引向瘋狂的方向。《象棋》的文字引人勝至極，這本《自由》的文字幾乎可以與之媲……從文字到書，再由書到文字，一時的語文老師，三世的語文老師。

在信的最后，他放心，會向他的律師代在案件中的重大責任，的責任該由（也將由）來負，但愿能分擔一部分他的罪責。

這就是沈律師說的那個重大節了。他突然覺得自己可笑可憐，為和他兩人盟誓封存的單打獨斗，卻背叛了那盟誓。也許他長期以來就是可笑可憐的，太過認真，太過理想，其實一切就是那麼一回事：無非男。別想把他扯到狗男的三角關系里去，一定要扯，他寧可死。

沈律師還在賣皮，說從心理學角度——尤其青年心理學來看他劉暢的案子，其實說明更深一層的意義：年輕人到如臨戰、臨考，甚至臨死的高度力，通常會訴諸行為來減，許多死刑犯手度過刑前最后一夜，戰壕里決戰前夜的戰士亦然。高考前的力不亞于決一死戰的戰士，因此他們尋求釋放力的出口，就是。因為他們年輕，往往把這種行為看高了，弄復雜了，把它誤當作一生中最致命的。這就是邵天一和他劉暢的悲劇。

嗚呼哀哉，人們可以這樣詮釋他和天一。假如他同意這種詮釋，人們才會以科學來同他，寬恕他。假如他接他們的詮釋，就等于接自己是個畜生，心兒的一切麗愫不過就是鋪墊，往王長那一舉措鋪墊。最后，一個畜生就科學地人地被理解和寬恕了。也許也是那麼詮釋整件事的。

沒人知道他怎樣過，連都不知道。

他失去了最后的理解和支援。他視為生命的，原來沒人分，原來是一廂愿。

他合上了書，把那封信合在其中，推到一邊。

好了，他的自由來了。