“撿舊”是K市方言，意思是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的舊服，或者玩哥哥姐姐玩過的舊玩等，于是“撿舊的”就了弟弟妹妹的代名詞。

“撿舊”的原因大半是出于經濟方面的考慮，以前孩子生得多，父母沒那麼多錢為每個孩子買新服、新玩，只好“撿舊”。以前的人也以勤儉為榮，所以家里有舊服不給孩子穿，反而要去買新服，以至被人批評為“不會持家”，說你“大手大腳”“燒包”，甚至說你“資產階級生活方式”。

“撿舊”有不清規戒律，在服鞋方面，一般是妹妹撿姐姐的舊，弟弟撿哥哥的舊。如果妹妹穿哥哥的舊服，或者弟弟穿姐姐的舊服，就會讓人笑話。如果是子，那更不得了，因為以前的子，男是不同的，男前面開口，旁邊開口，不像現在，男都可以前面開口。

《山楂樹之》對“撿舊”有過比較詳細的描寫，靜秋上高中了，還穿哥哥的舊服，平時昂昂頭就過去了，但遇到了令心的老三，便覺得很自卑，很抬不起頭來。故事里還有一個描寫，靜秋穿哥哥的舊子，要做一番改造，把前面開口改為旁邊開口。這些都真實地記錄了那個時代K市的風俗人。

在K市老話里，生了孩子，只要不是頭生子，都“生了個撿舊的”。如果家里沒有個“撿舊的”，家長就會給孩子買很寬大的服，很長的子，大幾碼的鞋，寧可讓孩子卷起腳穿，拖著鞋子走路，也不買合合腳的，因為小孩子長得快，鞋買得太合，過不了幾天就小了，又沒人“撿舊”，只能扔掉，這就虧了老本了。

老黃小時候服鞋都沒撿過舊，因為跟哥哥之間年齡相差太遠，而且父母也沒想過再要孩子，所以哥哥小時候穿的服早就送人了，讓老黃撿了個便宜，穿的服都是新的。但玩還是撿了一些舊的，小時候的老黃，最羨慕哥哥，最崇拜哥哥，哥哥玩的東西都是好東西。哥哥滾過的鐵環，放過的風箏，過的陀螺，拍過的“洋畫”，在弟弟眼里都價值連城，都像棒球明星簽過名的破手套一樣接過來保存著。

我小時候也沒撿過舊，獨生兒，家里經濟條件又不差，父母又寵孩子，寧可自己不買新服都要給兒買，所以我的服鞋，不不“撿舊”，在當時還都是比較“豪華”的。

以我們現在的經濟條件來說，孩子是完全用不著“撿舊”的，但、太都說小孩子“撿舊”有好，可以把孩子養“坡拉”點。這個“坡拉”，是K市方言，在標準漢語里找不到一個對應詞，大意是“不那麼細，不那麼講究，比較隨意，比較皮實，經得起風浪”的意思。

黃米是第一個孩子，所以沒什麼舊可撿，本來還有個人家送的舊床，但被小昆舅舅劈頭蓋腦一頓反對，并親自買了個新床替換掉了，所以黃米吃的穿的用的基本都是新的。

黃米小哥哥穿過的服，都由們理。老爸老媽兩個是糊涂蟲，平時只管買新東西進來，從來不過問舊東西怎麼出去。我們這里經常有慈善組織打電話來詢問有沒有舊服捐贈，如果有的話，請用袋子裝好了放在門口，他們明天會有車來收集。

老爸老媽兩個懶人接到這樣的電話，就向家里幾個老人攤派：“，太，我們家有沒有舊服捐贈？有的話就收出來放在門口。”

攤派完了，任務就完了。他們到底捐了沒有，捐了些什麼，我們就不過問了。

我懷小妹妹之后，太忽地一下，拿出好多舊服來，都是黃米小時候穿過的，洗得干干凈凈，折得整整齊齊。太吹噓說：“看，我都保留著，知道這些東西馬上就用得上，這件是寶寶剛生的時候穿的，這件要到滿月才能穿。”

我看到這仿佛從天而降的一大堆服，大吃一驚：“天啊，太，這是哪年月的服了，你都收著沒丟？”

“丟了干什麼？都是好好的，又沒破，我都留著讓寶寶的弟弟妹妹‘撿舊’的。這是‘引子’，懂不懂？”

“什麼引子？”

“‘撿舊’的引子啊，這不一下就引來個‘撿舊’的了嗎？”

我自從一懷孕就變得迷信起來，看到那些小得難以想象的曾經穿在黃米上的小服，不得不佩服太的雄才大略，私下對老黃說：“也許憨包包的舊服真的能做‘引子’呢，不然我們怎麼一下就有了第二個呢？”

但我不想讓兒“撿舊”，說要一視同仁，哥哥都是穿新的，怎麼能讓妹妹穿舊的呢？

老黃婉轉地向太抗議：“艾米懷的是孩，妹妹怎麼好撿哥哥的舊？”

太自有道理：“這都是寶寶從月子里到歲把大時穿的服，分什麼男？你以為你兒子長大了還能給你留下囫圇的舊服？人家天天在樓梯上爬上爬下，在地上滾來滾去，鐵做的服都能給你穿破了，沒穿破的也穿得沒有鼻子眼睛了！”

黃米還真的是很費服，一是他像太說的那樣，天這里爬，那里滾的；另一個原因是他“盯”著一件服穿。我們始終沒搞懂他穿服到底是個什麼原則，但他絕對有他自己的好惡，某段時間總有一件特別喜歡的服，每天都要穿那件，你不讓他穿，他就寧可不穿；你給他穿了別的服，他會老大不高興。

大家不想為了一個穿服的事跟他磨皮子，就隨他的意，他說穿哪件就穿哪件，穿臟了就連夜丟洗機里洗洗烘干，明天再穿。有一條子，他一直穿到膝蓋那里破了，還不肯換，每天點名要穿那條子，太只好親自手幫他把破補起來。

我見太手腳不利索，針也穿不上，線也老打結，補得太辛苦，就勸道：“太，您別替他補了，他喜歡穿破子，就讓他穿破子。”

太堅持要補：“那怎麼行？俗話說，笑破不笑補。寶寶穿條破子，人家看見了不說當家長的待孩子？”

“國人興穿破子。子沒破，磨都要磨破了再穿。”

太搞不懂國人為什麼穿破子，也不想搞懂：“國人穿破子我不管他，我寶寶不能穿破子，他天爬上爬下，穿個破子，別把膝蓋磨破了。”

太這樣一說，我就不勸了，也怕黃米穿破的子把他的小磨傷了。

太眼睛不好使，手也不好使，補得大針大線，高低不平的，但黃米特別喜歡太為他打過補丁的子，每天還是點名要穿，搞得太萬分自豪：“你看，我寶寶就是喜歡這條子，我不給他補補，他就沒子穿，那不打屁了？”

黃米的舊服，他自己可能老早就忘記了，或者本就沒記憶。現在一翻出來，而且講明是給妹妹“撿舊”的，黃米的興趣一下就上來了：“我要‘撿舊’。”

太好笑：“這都是你自己穿過的，你撿誰的舊？”

一聽說那些服都是自己的，黃米更舍不得了，抓起幾件抱在懷里：“我的！”

太嗔道：“我看你長大了可以做個考古的，這些服放這里這麼久，你沒說過要穿，一說要給妹妹了，你就當文一樣舍不得了。”

黃米拿起服聞一聞，大概以為太說的是“聞”，把大家都逗笑了。他自己不笑，只選中一件小服就穿，那是件連的嬰兒服，他把頭從開口進去，只能套在頭上，像戴著個面罩，老媽大喊：“快跑啊，打劫的來了！”

母子倆在屋子里追來追去玩了好一陣，兒子又要穿“小猴”穿過的小鞋鞋，老媽把鞋拿來跟他的腳相比，差不多只有腳的一半長，母子倆笑滾了：“哈哈，這麼小的鞋，怎麼穿啊？”

黃米的腳完全沒法鉆到小鞋鞋里去，只好套在手上，雙手著地，在地上爬了好一陣。

我懷黃米的時候穿過的孕婦裝，太也都收存在那里沒丟，也沒送人。我就撿自己的舊，把那些孕婦裝當有功之臣穿起來。有時又覺得“撿舊”對不起艾小妹妹，于是又去買幾件新的。但每次穿新的，我就覺得這里不舒服那里不舒服，趕快了新的換舊的。

連太這個老迷信都忍不住笑我：“你們都說太迷信，我看媽媽比太還迷信！”

艾小妹妹出生后，雖然也買了不新服，但也常穿哥哥的舊服。哥哥小時候的服，大多是淡紅淡綠淡黃之類的，穿在妹妹上照樣花團錦簇，一點不覺得舊，也不像男孩。

那些舊服，都是知名的好牌子，全棉的，全都沒用洗機洗過，都是手洗的。怕洗機洗不凈服上的洗或者洗劑，會刺激寶寶的皮，所以不管天冷天熱，都是堅持用手洗，還不用洗，只用洗皂，要清無數遍，一直清到水里沒泡泡為止。

哥哥用過的嬰兒床，當時沒起什麼作用，因為他一直跟著老爸老媽睡在大床上。現在妹妹撿了舊，這張床派上了大用場。妹妹好熱鬧，我們就把嬰兒床搬到樓下的家居室里，白天妹妹在嬰兒床里睡覺，聽著屋子里家人的走，說話的聲音，做飯的聲音，甚至放電視的聲音，就睡得很安穩，比專門派個人在樓上陪睡覺還安穩。

哥哥見妹妹睡小床，又羨慕起來，纏著老媽說：“媽媽，我要睡那里。”

老媽覺得這是個機會，說不定就能養他單獨睡的習慣，馬上表示支持：“好啊，你今天晚上就睡你的小床床好不好？”

“好！”

老爸老媽兩個人喜出外，哈哈，意外收獲！想不到就這麼順順當當地把兒子獨睡的習慣給培養出來了！兩人不辭勞苦地把小床搬到樓上，放在臥室里，準備循序漸進，慢慢從“同室不同床”過渡到“不同室不同床”。

夜晚，兒子還真的睡進了小床，老爸給念了一通故事，兒子就宣布：“我要睡著了。”這是他每天的功課，他自己知道自己快睡著了，總要先通報一下，這時就不用念故事了，他閉上眼睛，一會就睡著了。

老爸老媽洋洋得意，小聲吹噓說：“看來小孩子到了時候自然就會獨睡，本用不著什麼訓練不訓練。”

哪知道牛皮吹早了一點，睡了不大一會，就聽見窸窸窣窣的聲音，趕快開燈視察，只見我們的兒子正在翻越千山萬水，從小床往大床上爬，嚇得老爸趕快去助一臂之力，把他安然無恙地接過來。

老媽問：“憨包包，不是答應睡小床的嗎？怎麼又往大床上爬呢？”

兒子老氣橫秋地用K市土話回答說：“我一個（實在）想媽媽！”

老媽激萬分，又開心又自豪，喝令道：“爸爸，睡到那邊去，把位置讓給憨包包！”