我們一家老小都唱歌，但大多屬“門旮旯的簸箕——背著簸”，上不得大臺面的。

有史以來，家里唱歌方面上了最大臺面的就是爺爺，曾經上過K市醫療系統的大臺面，但也就只在本系統唱唱而已，他到市工人文化宮去唱，他就怯場了，打死也不肯去。

太的嗓子都比較細，很清亮，但不宏亮，有些高音唱不上去，那就更是不肯上臺面了，頂多就是彈個風琴拉個手風琴給人家伴奏，自己從來沒在大臺上亮過歌。

有其父母必有其子，老黃自然也是上不得臺面的人，只敢在人聚會的卡拉OK間唱唱，主要是因為有伴奏音樂，還有昏暗的燈，多遮丑啊！老黃躲在震天響的伴奏音樂里一頓胡唱，在鬼火一樣的燈下，人家也看不出老黃是否把臉給憋紅了。

艾米那就更不用說了，躲在卡拉OK伴奏里都不肯唱。到華人朋友家去玩，事先就給老黃約法三章：“待會別著我唱卡拉OK啊，你要我，我就奔。”

有一次艾米發了歌癮，一個人躲在臥室里，用網友“11A”教的方法對著電腦又錄又唱《我不想說》，折騰了幾個小時，總算大功告，老黃覺得不錯的，但艾米終于沒勇氣放到網上去。

黃米同學從小就怕丑，你正兒八經教他唱歌，他是一定不好意思跟著唱的，但如果你唱的次數多了，他也能學到不，沒人注意的時候，他會一個人嗯嗯啦啦地唱個不停。

有段時間，他迷上了積木，經常是一邊碼積木，一邊唱歌：“wuvyou（loveyou）——，wuvyou——，en-en-en-en，wuvyou——”

如果碼了，他還會高興地退后幾步，遠景觀察他的果，然后一邊唱“金狗背，金狗背，金狗窩得喂”（《鈴兒響叮當》的英語歌詞，太版的），一邊扭屁，煞是得意。

如果你在這種時候喝聲彩“唱得好！再來一個！”，他肯定被你嚇掉了魂，會把碼好的積木“呼啦”一下推到，跳到一邊，吃驚地著你。

媽媽犯過一次這種錯誤，把兒子嚇呆了，搞得媽媽連聲道歉，又抱又哄，但兒子老半天都回不到方才那種“天人合一”的境界里去。

媽媽不解：“怎麼我喝聲彩，他就把搭好的積木也推倒了呢？”

這個謎到現在也沒解開，不過大家從那之后都知道黃米同學自歌自唱的時候是喝不得彩的，可以地欣賞，但不能弄出聲來。

現在黃米同學最興趣的是太告訴他的那些“歪歌”，正兒八經的歌他是用來自娛自樂的，而“歪歌”才是用來表演的，他輒就：“爸爸，我唱個歪歌你聽：

我是一個兵

癩子老百姓

連長我去打仗

我說肚兒疼。”

這個“歪歌”來自太講的一個笑話，說以前教書的時候，班上有個調皮佬，把《我是一個兵》篡改了這樣。太作為老師，當然不能容忍學生篡改革命歌曲，所以嚴厲批評了那個調皮佬，但私下里，卻覺得這小子有點歪才，改得俏皮。

不知道太怎麼會對黃米講起這個，大概是實在沒故事講了，只好把三百年前的陳谷子爛芝麻都搬出來講，結果正中黃米下懷，他一聽到“肚兒疼”幾個字，就上了這首歌，天在家里邁著正步唱啊唱。

太嚇唬他：“快別唱了，當心把肚兒唱疼了！”

黃米聽到“肚兒”二字，越發帶勁了，邊唱邊拍肚肚：“我說肚兒疼。”

太大失其悔：“早知道你小子這麼喜歡歪歌，就不講這個故事你聽了。”

黃米又上了“歪歌”這個詞，追著太：“太，再唱個歪歌！”

太被黃米纏得無法，只好絞盡腦回想以前聽到的“歪歌”，于是黃米經常有新節目表演。

太講到很多年前，靜秋阿姨的兒Sara才幾歲，那時正興唱《纖夫的》，其中有這麼一句“我倆的，我倆的，在纖繩上悠悠”。Sara年紀小，沒聽明白，以為是“屙（k市話讀“wo”）尿的，屙尿的”，所以總是等到坐在痰盂（K市人用來給小孩子拉尿）上拉尿時才唱這句。

這下黃米可如獲至寶了，聽了一兩遍就學會了，學會了就大聲唱，特別是拉尿的時候，一定要唱一唱“屙尿的，屙尿的”，有時笑得尿都拉不順暢。

他不自己拉尿的時候唱，看到老爸老媽上洗手間，也在外面拍著手唱，唱得抱怨太：“您看您啊，這都教的什麼呀！”

太咕嚕說：“講個笑話嘛，哪知道他這麼興趣呢？”

媽媽不在乎這些：“怕什麼？我兒有幽默細胞，從小就能從莊嚴偉大的事當中看到好笑的地方。來來來，媽媽也教你幾個——”

媽媽從網上找到一個《聽錯唱錯的歌詞大全》，從頭到尾講給兒子聽，但很多歌詞都太深奧，唱對唱錯都不好懂，黃米不是很興趣，他只對“屙尿的”和“肚兒疼”有兩鐘。

我們家就艾妹妹一人不是“門旮旯的簸箕”，而是“mall（購中心）里的簸箕”，哪里都敢簸。用太的話說，妹妹現在還在“不知丑”的年代，不知道什麼“怕人笑話”，想唱就唱，想跳就跳，從不扭扭。

妹妹學唱的第一首歌，是個老掉牙的搖籃曲，太那輩傳下來的，歌詞很簡單：

“睡吧，小寶寶

好好地睡吧

天上的星星睡了

地上的人兒睡了，

什麼都睡了

睡吧，小寶寶，

好好地睡吧——”

如此循環往復，可以把“天上的星星”等改別的詞，比如“樹上的鳥兒”等，因此歌詞永無窮盡，一直唱到寶寶睡著為止。

妹妹從小聽這歌，聽得自己也能唱幾句了，不過發不清楚“睡”的音，總像是在說“細”，而“小寶寶”總是說“哇哇哇”，不知道是故意的，還是說不清楚。

為了養早睡早起的習慣，很多時候都是還沒有睡意，家長就強按著睡覺。不暴力反抗，只要求家長“嗆”（唱），于是家長就“嗆”上面提到的那首搖籃曲，而妹妹自己也跟著“嗆”（括號里的部分該家長“嗆”）：

細吧，哇哇哇，

（好好地）細吧——

（天上的星星）細啦——

（地上的人兒）細啦——

細媽都細啦——

……

你別看一般只能唱出兩個音節，但這個“細媽都細啦”可是五個音節啊，人家一口氣不打結地唱出來了，而且是以極宏亮的聲音唱出來的，比前面的唱腔至響亮一倍，唱完就哈哈大笑，自鳴得意。如果家長能配合一下，做驚嚇狀，那更興，笑得更得意，笑完就一遍遍要求你“嗆”，再“嗆”，一直到自己“嗆”累了睡著為止。

妹妹睡得早，也有個壞，那就是醒得也早，平時還沒什麼，到了周末就很擾民。

一早醒來，就去推媽媽：“媽媽，騎馬拉鴨。”

媽媽不懂什麼“騎馬拉鴨”，又還沒睡醒，就支使妹妹：“爸爸會騎馬拉鴨。”

于是妹妹又來擾爸爸：“爸爸，騎馬拉鴨。”

爸爸也不知道什麼是“騎馬拉鴨”，初聽還以為妹妹在說丑話呢，遂嚴肅責問：“你這是跟誰學的？”

“爺耶（爺爺）。”

這是我們家妹妹自己發明的區分中國爺爺和國爺爺的方法，中國那邊的，兩個字都是一樣的調子，“爺爺”就是“爺爺”，但國這邊的，后面一個字是升調，“爺爺”就了“爺耶”。

爸爸聽說是從“爺耶”那里學來的，知道“騎馬拉鴨”不會是丑話，但也不知道究竟是什麼，閉著眼睛支支吾吾，妹妹等不及了，溜下床去找“爺耶”。

知道妹妹是個“打早工”的，所以很早就把門打開，免得妹妹到吃閉門羹，到冷落。

如果是別的事，妹妹一般都是去擾，但在唱歌方面，捉出“爺耶”才是權威，所以會去擾爺爺。尤其是這個“騎馬拉鴨”，是從爺爺那里聽來的，天經地義地認為是“爺耶”的專利，所以絕對只擾“爺耶”，不擾。

有時爺爺面朝床外側躺著，妹妹可開心啦，會拿出太教的武功，去爺爺的鼻子，雖然原意是得爺爺出不來氣，就會醒來，但手手太小，的位置也不得當，經常是在爺爺的鼻尖或者鼻梁，自然不能奏效。

但爺爺心領神會，為了討妹妹高興，總是裝出被得出不來氣的樣子，噴著鼻息醒過來，夸張地說：“哎呀呀，是誰住了我的鼻鼻啊？差點得我出不來氣了！”

妹妹看著自己的兩手指，開懷大笑，以為自己真有武功呢。

爺爺問：“妹妹，你這麼早就起來了？睡不著了？”

妹妹跟爺爺攀談：“嗯，細著（睡不著）。”

“睡不著自己玩會行不行？爺爺還睡得著呢。”

妹妹馬上指出爺爺的破綻：“醒了！”

“爺爺是醒了，但是你把我整醒的嘛——”

妹妹懇求說：“爺耶，騎馬拉鴨！”

爺爺裝不懂：“你我帶你去騎馬？”

“不細！”

“去看鴨鴨？”

“不細！”

“那你到底是要爺爺干什麼呢？”

妹妹急得要命：“騎馬拉鴨！”

早被吵醒了，批評爺爺說：“唉，你就起來陪玩不就得了？說這麼久的話，你自己也沒睡，還把別人都吵醒了。”

爺爺低嗓子說：“好好好，我起來了。”

于是爺爺坐起來，打哈欠啊，懶腰啊，做擴運啊，轉脖子啊，折騰好一會，才開始穿服。爺爺支使妹妹說：“妹妹，把椅子上爺爺的服拿過來。”

妹妹顛顛地跑過去，扯了爺爺的服，一路拖過來，遞給爺爺，自己站在旁邊看爺爺裝扮。

爺爺穿了服，又使喚妹妹：“去把爺爺的子拿來。”

妹妹又跑過去給爺爺拿子。

說：“你看這個爺爺喲，臭子也要我寶寶去拿。妹妹，不給他拿，好臭。”

妹妹把爺爺的子舉起來，一把按在自己的鼻子上，狠狠聞了一陣，匯報說：“不求（不臭）。”

哭笑不得，爺爺呵呵大笑：“呵呵，還是我寶寶懂事，干凈子嘛，哪里會臭？是不是呀，妹妹？”

“細。”

爺爺穿好了服，又去洗臉漱口，妹妹知道這些都是必須的手續，所以耐心等待。一切都搞停當了，爺爺才牽起妹妹的手說：“走，我們到樓下去唱，別把你爸爸媽媽都吵醒了。”

爺爺打開攔著樓梯口的“柵欄”，妹妹腳朝下趴在樓梯上，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢溜下樓去了，嚇得爺爺在后面跌跌撞撞地追：“兒啊，你慢點溜撒，爺爺都追不上了。”

兩爺孫下了樓，先到廚房，打開冰箱，找點東西吃，用爺爺的話說，做“調養調養，潤潤嗓子”。兩人“調養”好了，妹妹請求說：“爺耶，騎馬拉鴨。”

于是爺爺清清嗓子，小聲唱道：

“喜馬拉雅山啊

再高也有頂啊

雅魯藏布江啊

再長也有源啊

藏族人民再苦，啊——

再苦也有邊啊

共產黨來了苦變甜啊

共產黨來了苦變甜啊

苦變甜啊——”

據說這首歌是藏族歌唱家才旦卓瑪的經典曲目，而爺爺是最佩服才旦卓瑪的，說的聲音如清泉般潤耳，聽唱歌，就有一種臨青藏高原的覺，仿佛四周空曠，毫無遮攔，而才旦卓瑪的歌聲穿過云層，上抵天堂，下抵人心。

我們妹妹當然還不能達到如此的欣賞境界，也不知道歌詞的意思，但天生喜歡這類抒歌曲，總是聽得很的樣子，仿佛了的某心弦，令如醉如癡。

爺爺唱的第一遍，妹妹是用來欣賞的，所以不，靜靜地聽。但從第二遍起，就要跟爺爺一起引吭高歌了，當然只會“吭”每句結尾的那兩個字，而且總把“啊”唱“喔”：（括號里是爺爺唱的部分）

“（喜馬拉——雅）先喔——

（再高也有）頂喔——

（雅魯藏布）江喔——

（再長也有）云喔——（“云”好像比“源”更能跟“頂”押韻哈？）

（藏族人民）再土——（向藏族人民道個歉先）

（啊，再苦也有）賓喔——（“賓”也比“邊”更押韻，妹妹很懂音韻的說）

（共產黨來了苦變）停喔——

（共產黨來了苦變）停喔——

（苦變）停喔——”

唱完最后一句，妹妹自行鼓掌，鞠躬，對爺爺說：“爺耶，嗆！”

“嗆什麼？”

“騎馬拉鴨！”

現在妹妹正跟爺爺在樓下“騎馬拉鴨”呢，如果你尖起耳朵聽，聽到了誰家在唱才旦卓瑪的名曲《共產黨來了苦變甜》，你就知道那是我們家了。