太稱呼國的“郵遞員同志”為“洋郵遞員同志”。但這個稱呼實在太長了一點，我們黃米說不過來，于是自作主張簡化“洋郵”。每天上午郵遞員快來的時候，黃米就在前門的玻璃上往外看，一看到那輛悉的白車車，他就向太通風報信：“太，‘洋郵’來了！”

如果天氣允許，祖孫倆就興地打開大門，跑出去迎接“洋郵”。一般也跟出去，但只跟到門邊，讓太和黃米到前臺表演，只做個舞臺監督，需要時才出手幫助兩國人民通。

送信的洋老頭已經認識這兩老一小了，會從開著門的郵車里先跟遠的打個招呼，然后跟近的祖孫兩人拉家常。

洋郵:Hello,howareyoutoday,Mr.AllanJr.?

黃米：（靦腆，很小聲，像蚊子嗡嗡一樣）Good.Andyou,sir?

洋郵：Prettygood.（轉向太）Andhowareyoutoday,grandma?

太：(微笑，點頭。點頭。微笑。黃米急了，大聲提示：“歸嫲，說Good！”。太恍然大悟)哦，古德，古德——

洋郵：(應聲蟲一般，點頭，微笑)Good.Good——

太：（應聲蟲一般，點頭，微笑。）古德，古德

（兩個應聲蟲一般要“古德”好幾個回合才作罷）

洋郵：Goodbye!

黃米：Bye-bye——

太：古德拜——（自言自語）這個我知道，這句我會說，英語不難嘛——

“洋郵”過的囑托，所以即便是到真人的接見了，他也不把信件給真人，還是放在我家門前的信箱里，讓黃米過把郵差癮。等“洋郵”把車從信箱前開走了，黃米就趕跑過去，從信箱里往外掏郵件。

太經常會喝住黃米，警告說：“不慌，等太先看一下里面有沒有蛇——”

說：“信箱是關著的，怎麼會爬蛇進去？”

“我知道蛇爬不進去，但人可以把蛇放進去，有些害人的人——”

其實太不用擔這個心，國人的道德水準還是比較高的，我們這個區也算所謂“高尚住宅區”，應該沒人做這麼惡劣的事。這里每家的信箱都不上鎖，但誰也沒聽說過丟郵件的事。還有些包裹，如果送來時家里沒人，只要是不需要收件人簽字的，郵遞員也會放在收件人家門前或門里。有次我們出去度假，“洋郵”送來一個包裹，放在門里好幾天，也沒有丟失。

但太說小心沒大錯，等親自查看了信箱里沒蛇沒屎沒七八糟的東西，才肯讓黃米手進去。黃米一樣一樣掏出來給太，越掏越興，大聲歡呼：“好多啊！”“太，還有！”“還有！”

聽那歡呼聲，你絕對想不到他掏出來的多半是垃圾郵件，還以為他在挖金子呢。

郵件全掏出來了，黃米就往屋子里搬運。他總是好大喜功，要全部都由他來搬運，而且要一次搬進去。有時雜七雜八一大堆，他抱不下，一路走，一路噼里啪啦往地上掉，太跟在后面撿，邊撿邊說：“你呀，就像驢子拉磨一樣，知道不知道驢子拉磨是什麼樣的？”

太的典故一般都講過若干遍了，黃米早就記住了。他格格笑著嚷道：“驢驢拉粑粑——走路拉路（走一路，拉一路）——”

小郵差的工作是有一套程序的，要按部就班執行。先是放在早餐桌上進行分揀，他把中文報紙給太，把八卦雜志給（那是媽媽訂的，但因為媽媽在上班，或者在樓上，就讓近水樓臺先得月了），他自己也訂得有好幾種雜志，他早已搞了，知道哪本是他自己的。

如果巧那天這幾樣都有，家里就呈現一派欣欣向榮的讀書景象，老三代讀書忙，形勢十分喜人。不過這樣和諧的局面只能維持一會，黃米先把自己的雜志翻一遍，選一個他喜歡的頁面，然后就出文盲本來了，拿著他的雜志，跑到跟前：“太，念！”

很同小文盲，趕快放下手中的八卦雜志，來給黃米念故事。太一般都會抓住機會，對黃米進行“讀書有用論”的教育：“寶寶，你看，認得字多好啊！自己就看得懂，不用求別人念。快長大，長大了好讀書——”

黃米訂的兒雜志，大多是雙月刊，而艾米訂的八卦雜志反倒是周刊，于是有的時候，祖孫三代都只有八卦雜志看。我訂了一本Star，都是明星們的吃喝拉撒八卦經，以明星照片為主，十分養眼，祖孫三人都看。太和黃米不懂英語，所以只看“娃娃”（圖片），負責解答太和黃米的問題。

經過了這一兩年的八卦熏陶，黃米和太都認識了不“洋演員”，兩人經常發表一點張冠李戴、悲天憫人的評論。太說：“唉，當個明星也不容易啊！家大業大開銷大，這要是哪天沒得電影拍了，他們到哪里找錢活命啊？”

黃米則：“太，‘豬兒’——”

這“豬兒”不是別人，就是當年扮演《外星人》（E.T）里那個小姑娘的DrewBarrymore。告訴過他演員的名字，但他把人家的名和姓搞顛倒了，變了“貝爾-豬兒”。

不管這世界上還剩幾個用紙筆寫信的人，我們的太肯定是其中的一個，而且很可能是最積極主自覺的一個。太年輕時給父母寫信，后來給兒寫信，然后給孫子寫信，現在則是給重孫寫信了。

太以前在國寄信，一定要到郵局去或單位去才行，現在我們住的地方，每家門口都立著一個信箱，是小區統一搞的，外型像個小人兒，還戴著個藍帽子。信箱上面有個小小的塑料紅旗，平時躺下睡覺，但如果你有信要寄出去，就把好了郵票的信放在郵箱里，把小紅旗豎起來，“洋郵遞員同志”就會從你信箱把信取走，帶回郵局去。

太還從來沒有這麼舒適地寄過信，這下信興大發，不時地給這個那個寄點東西，明信片啊，報紙剪輯啊，照片啊，風景圖片啊，都寄，寄給加拿大的親戚朋友，也寄給國的親戚朋友。

把信放進信箱的任務當然是黃米包攬了，他特別喜歡這活，很有就，所以他見到太寫信，就很自覺地不打擾太，只不時地跑來檢查一下：“太，寫寫完（寫沒寫完）？”

等到太寫完了，他就幫忙把信裝進信封，再把信封口封起來。太為此專門買了那種不需要用的信封，只需要揭掉信封口上那個保護膠水的紙條就行。黃米每次都要親自揭掉那個小紙條，把信封口封上，如果不幸忘了這事，自己把那張紙條揭了，那就只好浪費一個信封了，因為黃米是鐵定要親自干這活的，不然就會像遭了金融危機打擊一樣緒低落。

信封好了，小郵差親自跑到外面去寄，他打開信箱，把信放進去，把小紅旗豎起來，再把信箱關上，然后像剛埋了個炸彈一樣從郵箱旁彈開，很張地跑進屋子里來。

“洋郵”來的時候，只要有信寄走，幾祖孫反而不出門去迎接“洋郵”了，而是躲在門后觀察，看著那個洋老頭從信箱里拿出太要寄走的信，把當天的郵件放進信箱，再把小紅旗放倒，幾祖孫一擁而出，里高興地嚷著：“拿走了，拿走了，他把信拿走了！”常常把洋老頭嚇一跳，大概以為自己中了埋伏。

黃米不僅負責收信送信，還負責家庭部的郵件傳遞。太收到親戚朋友的信，常常是自己先看完，然后不管相干不相干，都讓家里其他人傳閱，太吩咐黃米：“去，把信拿去給你/爺爺/媽媽/爸爸看！”

黃米得令，迅即拿了信，送給下一位讀者，并站在那里，“立”等可取。那位讀者趕讀了，還給黃米，像傳遞革命火炬一般，莊嚴地說：“去，拿去給你XX看！”

小郵差就這麼一站一站地往下傳，直到把革命火種傳送到每個人手中，一路上會得到若干個碩無比的“謝謝”，太說：“今晚不用做飯了，就吃寶寶賺的謝謝就行了。”

小郵差非常認真負責，有一個人沒看信就覺得失職，不停地問：“看看（看沒看）？爺爺看看？”如果你對他說還有誰沒看，他一溜煙地跑去送信。

有一次，艾米的某個老人給寄來一張賀卡，不是明信片，而是信封裝著的那種。太認出那是艾米的名字，就沒拆開，直接給了黃米：“去，拿給你媽媽看——”

黃米把信給媽媽，仍然站在旁邊，做“立等可取”狀。艾米一心急著看老人的滾燙字句，三把兩把撕開信封，就看了起來，沒注意兒子還等在旁邊。看完了，把卡和信封都往床頭柜上一扔，才抬頭看見兒子還等在那里呢。只見兒子一個箭步搶上去，拿起卡就往信封里塞。艾米開始還沒著頭腦，以為兒子在學裝信。那該死的卡太大，可憐我們兒子裝了刻把鐘才把卡裝進信封，還把信封扯破了。

小郵差把卡裝進信封,拿著就往門邊跑，艾米這才發現不對頭，大聲問：“喂，憨包包，你把我的信拿到哪里去？”

“太看——”

艾米忍不住笑起來：“小郵差，你搞錯了，這是給媽媽的信，不用給太看——”

小郵差困不解：“太——沒看——”

媽媽解釋了一大串，兒子還是舍不得把信還給媽媽，而且越解釋，兒子拉出來反駁的人越多：“沒看”“爸爸沒看”“爺爺沒看”“妹妹沒看”“Steven（老鼠）沒看”。

媽媽說不清了，生怕再說下去，兒子要把對門的Joe也扯出來了，只好說：“好吧，好吧，你拿去給太他們看吧——”

小郵差仿佛得了皇家郵政部長的恩準，高興極了，撒就跑，喜顛顛地把信拿到樓下給大家傳閱。太和他們都只作狀看了一下，爸爸可是嚴肅認真從頭到尾細讀了好幾遍的，連字里行間都沒放過，還特意帶著小郵差到樓上媽媽那里現場閱讀表演，聲明說：“是兒子我看，我才看的——”

艾米拿小郵差沒辦法，只好苦笑。

老爸把小郵差舉得高高的，在媽媽面前搞閱兵式，威懾媽媽：“嗨，爸爸養兒子得計了（起作用了）！兒子，以后看到你媽媽老人來的信，第一個拿來給爸爸看！”