青春在哪里？

每個年的眼睛，黑白分明，猶如一塊幕布。

勇敢、沖、懦弱、好奇、、困、傷心、失、思索……

所有屬于青春的絢麗彩都在那黑白分明的幕布中上演。

當它在繽紛地演奏時，我們卻懵懂無知，即使它近在我們的眼睛里。

正因為它太近了，近在我們的眼睛里，所以，我們無法看到。

唯有當它逐漸遠離時，我們才能看清它。看清楚那一切也許彩、也許不彩故事背后的因果得失，可是，一切已經是定格后的膠片，無論我們是微笑、還是落淚，都只能遙遙站在時這頭，靜看著時那頭熒幕上的聚與散、得與失。

這就是青春，唯有它離開后，我們才能看清楚。

回憶的開始

我出生在一個很普通的家庭，家庭條件不富也不窮，父母文化程度不高也不低。在我五歲之前的記憶中，關于他們的畫面很，因為在小我一歲零五個月的妹妹羅瑗瑗出生后，父母將我送到了外公邊。

在外公那里，我很幸福快樂，集萬千寵于一生，是一個典型地泡在“罐子”里的孩子。

外公是當地最好的土木工程師，畫圓圈可以不用圓規，寫得一手非常漂亮的蠅頭小楷，晚年時喜讀金庸，至今家里仍有他手抄的《倚天屠龍記》，裝訂冊，如一本本的古書。他出富足，家里是大橘園主。

因為他的出，在那個年代，他沒經歷風浪，可不管什麼磨難，他都淡然對之，唯一讓他不能淡然的就是他和外婆的離婚。離婚后，外婆帶著母親遠走他鄉，嫁給了另一個男子，這個男子對我的母親很刻薄，母親的年和年堪稱不幸。等我母親再見我外公時，已經是二十多年后，母親初見他時，怎麼都不出“爸爸”二字，早已不因喜、不以己悲的外公老淚縱橫。

提出離婚的是外婆，錯不在外公，可外公對我的母親依舊很愧疚，再加上我是他邊唯一的孫子輩，他對我的溺達到了人神共憤的地步。據我二姨媽的回憶，我小時候又臭又囂張又貪小便宜，給我買了一雙小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我堅決不肯穿，嫌棄皮鞋不夠亮，無論如何勸都沒有用，只能早飯都不吃地幫我皮鞋，抱怨了兩句，我立即去找外公告狀，堅決要求打屁，外公真的就拿報紙拍了二姨媽兩下。還有，家里無論任何人照相，都不能掉我，如果不把我納相機，那誰都別想照，連二姨媽的同事照合影，我都要摻和一腳，所以，雖然那個年代，照相還是一件嚴肅認真稀罕的事，可我五歲前的相片多得看都看不過來，常常是一堆大人中間夾著個小不點，人家哭笑不得，我得意洋洋。

那些人神公憤的記憶都來自于二姨媽的講述，我是一點都不記得。在我的記憶中，我只記得外公帶我去釣魚，我不喜歡他抱，要自己走，他就跟在我旁，短短的路，我一會要采花，一會要捉螞蚱，走一兩個小時都很正常，外公就一直陪著我；外公給我買酒心巧克力，只因為我吃，他不介意人家說小孩不該吃醉；我把墨糊到他收藏的古書上，二姨媽看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨時分，他教我誦“春眠不覺曉”；傍晚時分，他抱著我，坐在搖椅里，對著晚霞搖阿搖。

在外公的寵溺下，我囂張恣意地快樂著。

五歲的時候，因為要上小學了，父母將我接回自己邊。記得母親出現在我面前時，我不肯“媽媽”，我只是一邊吮著棒棒糖，一邊用狐疑的目打量著這個遠道而來、神哀傷的子。在我的大哭大、連踢帶踹中，母親將我強行帶上火車，返回了我的“家”。

從此，我的幸福終結，苦難開始。

在外公邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最厚的，整個世界都在圍繞著我轉，可是，在父母邊，另一個小姑娘，我的妹妹才是小公主。

父母本來上班就很忙，而他們僅有的閑余時間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母邊長大，能言善道，會撒，會哄父母開心，而我是一個在很長一段時間連“爸爸”、“媽媽”都不肯的人。

兩個年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨尊地被養大的，在一起時免不了搶玩、搶零食，我一再被父母囑咐和警告，“你是姐姐，你要讓著妹妹。”強調要姐妹和睦，姐姐讓妹妹。

在父母的“姐妹和睦、姐姐讓妹妹”的教育下，最好的玩要給妹妹，最好的食要給妹妹，最漂亮的子要給妹妹，總而言之，只要想要的、看上的，我就要一聲不吭地放棄。

在無數次的“姐姐讓妹妹”之后，我開始學乖，常常是一個人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會自覺地等妹妹先挑，不要的歸我，甚至已經歸我的，只要想要，我也要隨時給。吃飯了，上飯桌，一句話不說，快速地吃飯，然后離開，他們的歡笑談和我沒有關系。

我從唧唧喳喳，開始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個時候，每次痛苦孤單時，我就會想著等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。

我記憶中最深的一副畫面就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，我躲在書柜的角落里翻兒畫報，父親下班歸來，打開了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高著“爸爸”，歡快地撲上去，父親將抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳里快樂地大笑著。

我就躲在暗中，沉默地窺著。他們做游戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一個小時，沒有任何一個人問我去了哪里。那種覺就像我坐在宇宙洪荒的最盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼彌漫全。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我地著外面，卻又悲傷地不肯自己走出去的緒是什麼，但是，那個蜷在暗角落，雙臂抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，聽父母一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。

直到晚飯做好，母親把菜全部擺好后，才想起我吃飯，我仍然躲在書柜、沙發、墻壁形的死角里不出來。我又是自傷、又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想著，為什麼現在才想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因為你們的呼喚，歡快幸福地沖出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！

母親打開每個房間我，都沒有發現我，他們詢問妹妹我去了哪里，但那個笨笨的小人只會搖頭，聲說：“我在玩積木，不知道去哪里了。”

因為我人小，坐在角落里，是一個視覺盲點；他們又怎麼都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個人穿上大，沖進冬夜的寒風里，開始四尋找我，而我只是坐在客廳的角落里，靜靜地看著一切的發生。

我并不是故意制造這場慌，我只是當時真地不想答應他們的聲，而后來，等事鬧大時，我自己也開始慌害怕，不知道該怎麼辦，只能把自己更深地藏起來。

這場鬧劇一直持續到深夜，后來，妹妹撿滾落的積木時發現了我。這個家伙一臉我軍抓住國黨特務的興表，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，著自己的屁，想都沒有想地沖口而出，“我沒聽到你們我，我看著看著圖畫就睡著了。”

我人生的第一個謊言讓我免去了一頓“鐵掌炒”。

在我還差一個月六歲的時候，我進了小學。

當時，對上學年齡的管制很嚴格，沒有滿七歲絕不許上學，不要說差一歲多，差一個月都不行。父親為了送我學，頗想了點辦法，托關系把我送進了當地駐兵部隊的子弟小學，那個學校是部隊自己辦的，錄取標準比較寬松。

但是，由于我得了肺結核，在拼音還沒學全的時候，就休學了。

在家養病一年后，父母問我是重新讀一個一年級，還是就接著讀二年級。

那個時候，學校里流行一首歌謠：“留級生炒花生，炒了花生給醫生。醫生說真好吃，原來是個留級生！”

我親眼目睹過一群小朋友聚集在路邊對著一個孩子高聲唱誦的場面，想到這里，我打了一個寒，毅然告訴父母，我要和同學一起讀二年級。父母就讓我去讀二年級了。

我的年齡本就比同學小，心智半開，又沒有讀小學一年級，結果很容易想象——我的績很不好。由于格孤僻、沉默寡言、再加上績不好，我從頭到腳都不是老師喜歡的類型，所以我就越發的格孤僻、沉默寡言、績不好。

不過，這些都沒有什麼，因為我的父母并不在乎我的學習績，他們從來不會因為我考了倒數第一、第二就責罵我，他們只說盡力就好，所以我并沒有太大的學習力。除了那個讓我羨慕、嫉妒、討厭的妹妹，以及讓我覺得無比抑和孤單的家庭，我的生活也還過得去，我甚至到了一個極其要好的朋友——葛曉菲，是班上的第一名，是獨生，非常羨慕我有一個妹妹可以一起玩，而我羨慕所有的獨生。初中的時候，上政治課時，知道了計劃生育是我國的基本國策后，我還怨怪我國的基本國策執行力度實在不夠。

葛曉菲很喜歡說話，而我很不喜歡說話，和我在一起，絕對不用擔心有人和搶話。除了這個互補的不同點，葛曉菲和我還有一個共同點，我們都不喜歡回家，常常放學后，別的同學都已經早回家時，我們兩個仍然在學校里四徘徊。

徘徊得多了，抬頭不見低頭見，一來二去，我們兩個了好朋友，而我在面前時，偶爾也會變得像在外公邊一樣活潑調皮。我們兩個一塊上學，一塊放學，在一起時，總是手牽著手，我覺才是我的姐妹，甚至一顆糖，我也會留一半給，對我也極好，只要我想要的，寧可自己不用都要留給我，我不開心時，總是想盡辦法逗我笑，我的手很笨拙，每次上手工課都比別人慢，總是先幫我做，等完我的后，才去匆匆趕自己的作業。

我們倆個好得就像連嬰兒，恨不得時時刻刻在一起。有一天放學后，我們手牽著手玩了很久，卻依然不想分開，可是天已經黑了。

曉菲說不想回家，問我可不可以陪，我就邀請去我家，爸爸媽媽看到我帶小朋友回家，很熱地招待了，晚上，我們倆個睡一張床，頭挨著頭，那是我第一次在家里沒有覺得孤單，我覺得無比幸福。

第二天起床后，看父母神憔悴，才知道曉菲的夜不歸家造驚慌，那個時候又沒有電話，的父母只能一家家找，半夜兩三點才找到我家。爸爸對曉菲撒謊說媽媽知道在我家很不高興，媽媽卻沒有多說，依舊做好盛的早餐，讓我們吃完后去上學。

曉菲悶悶不樂了一天后，第二天就又開開心心起來。

因為有了曉菲，我的生活雖有影，卻仍算快樂。可是，生活大概覺得我這個小駱駝的負重還不夠，所以它給我扔了一很的柴。

小學三年級，因為父親的工作調，我要離開這里，到一個新的城市，我和曉菲揮淚告別，抱著我大哭，我當時雖然沒有哭，可是一坐上車，卻開始狂掉眼淚，還不愿讓父母發現，需要憋著氣，才能不出聲音。

小小年紀還未真正懂得什麼離別，卻已經為離別在哭泣。

進新的小學，我遇見了一個新的數學老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開始了。

這個邪惡的巫婆讓我至今對老師有心理影。我每次讀到什麼老師是蠟燭，燃燒自己照亮學生的話就想冷笑。我的人生經驗，恰恰相反，的確有好老師，但是很多老師都很勢利，如果哪個孩子的父母是高，對哪個孩子就會格外親切，如果不小心這個孩子的父母恰好是教育局的，那老師對的溫善良、無私奉獻的確可以和蠟燭媲。但是，如果你既沒有當的父母，也恰好沒錢，然后你自己又不爭氣，學習績不好，那麼老師在這個時候，更喜歡在課堂上把你當靶子，用筆頭丟你，或者時不時，翻著白眼，用看上去輕描淡寫，實際上鄙夷輕視地語氣譏諷著你回答不出問題的窘迫。

大人們常以為孩子很多事都不懂，實際上我們的心很敏，我們都有“面子”的，我們很討厭被人當眾訓斥。在無數次臉漲得通紅之后，我越來越害怕這個老師，而也越來越瞧不起我，每堂課都喜歡把我起來提問，譏諷我幾句。我的笨拙，我的學習績差，我的不會說話，甚至我的孤僻格，都令不滿意。至今還記得撇撇，斜睨著我，用恨鐵不鋼的語氣說：“你怎麼沒一點兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪里去了。”

孩子都有一顆異乎尋常敏的心，那個時候大家都喜歡被老師寵，喜歡做班干部，喜歡胳膊上戴著三個紅杠，兩個紅杠，站在校門口，板著臉嚴肅地檢查同學的紅領巾有沒有戴、生有沒有染指甲、男生的頭發有沒有超過耳朵。小孩子在很多時候比大人更看重面子，因為世界小，所以，所有的小事都不小。小學老師，在整個社會中，是一個非常平凡普通的人，可是在所有教的孩子面前，卻如同半個上帝，的表揚和批評、的喜和厭惡會產生難以想象的蝴蝶效應。

在趙老師明顯的輕視下，班里的同學也到了影響，們開始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，沒有人想和我一家，幾次的尷尬后，我開始自覺主地疏離于整個班級之外，常常們在一起玩的時候，我就一個人坐在花壇邊上發呆。

在家里，我孤單一人，需要讓著妹妹。在學校，我孤單一人，老師同學都不喜歡我。在家里，我常常坐在角落里，靜默地看著妹妹抱著爸爸又笑又撒；在學校，我常常站在遠，靜默地看著同學們跳皮筋、打沙包。

在這世上，有很多種不好的覺，但，孤單是其中最恐怖的。

后來，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠小說，主人公的那種寂寞孤單、被世人棄的懷如雷電般擊中我那小小的心臟，我發現了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲了一個想象的世界。