水太藍，所以想念漫出地平線。

風都留在樹林里，所以葉子喜歡唱歌。

打磨鵝卵石，所以記憶越來越沉淀。

雨水想看人一眼，所以不顧落到傘邊。

這些都是你的心事，只有我讀得懂，別人走得太快，看都看不見。

白天你的影子都在自己腳邊，晚上你的影子就變夜，包裹我的睡眠。

1.我希有個如你一般的人

我希有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

管春是我認識的最偉大的路癡。

他開一家小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經營起來力不大。

他和朋友兩人經常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒靜。打電話，可他的手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。

咬牙切齒，認為這狗東西逃跑了。結果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來，大家驚呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以后一勁兒往回跑，不知道怎麼穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最后想了招狠的，索打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。

在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。

氣得笑了。

他們經常吵架的原因是，酒吧生意不好，覺得不如索轉手，買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好，也屬于自己的心，不樂意賣。

當時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，不進。

吵著吵著，兩人在2003年分手。找了個家商，常州人。這是我知道的所有訊息。

而管春依舊守著那家小小的酒吧。

管春說：“這婊子，虧我還跟聊過結婚的事。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而干凈。這婊子，走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心。”

我說：“婊子太難聽了。”

管春沉默了一會兒說：“這潑婦。”說完就哭了，說：“老子真想這潑婦啊。”

我那年剛畢業，每天都在他那里喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。

早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。

我大驚失，酒意全無，劈頭問他什麼況。管春眼睛說：

“上錯高架口了。”我說：“那你下來呀。”他地說：“我下來了，又下錯高架口了。”

我剎那覺得腦海一片空白。

管春說：“我怎麼老是找不到路？”

我努力平靜，說：“沒關系。”

管春說：“我想通了，我自己找不到路，但是找到了。告訴我，以前是我的，可會改變，現在那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎麼還理直氣壯的？現在我想通了，變心這種事，我跟都不能控制。就算我大喊，你他媽不準變心！就不變心了嗎？我X變心他大爺！”

我說：“你沒發現跡象？有跡象的時候，就得補補的。”

管春搖搖頭，突然暴跳：“蛋蛋！都過去了，我們還聊這個干嗎？總之雖然我想通了，但別讓我到這婊……這潑婦！”

我心想這不是你開的頭嗎！發了會兒呆，我問：“你上有多錢？”他回答四千。我數數自己有三千多，興致地說：“我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，到路口就扔幣，正面往左，反面往右，沒心扔就繼續直走。”

一天天的，毫無目標。磕磕大呼小，忽然寂靜，忽然喧囂，忽而在小鎮啃燒，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜進福建。路經風無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月打碎樹影的土路，很多次見寫著“此路不通”的木牌。

快到龍巖車子拋錨，引擎蓋里約冒黑煙，搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣，說：“正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個汽修廠能賣多是多，然后我們買火車票回南京。”

最后賣了一千多塊。拖走前，管春打開后備廂，呆呆地說：“你看。”我一看，是留下的一堆件：相冊、明信片、茶杯、毯，甚至還有牙刷。

“砰”的一聲，管春重重蓋上后備廂，說：“拖走吧，爺從此不想看到。就算相見，如無意外，也是一耳。”

我遲疑地說：“這些都不要了？”

管春丟給我一張明信片，說：“我和認識的時候，在上海讀大學。很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你。”

我隨手塞進背包。

拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶，走了。

管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。

我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然后將它們全部放棄？

回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意開始紅火，不用周末，每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特，酒吧生意已經非常穩定，就由他妹妹打理，自己沒事帶著狐朋狗友兜風。

夏夜山頂，一起玩兒的朋友說，完蛋了。我瞄瞄管春，他面無表，就壯膽問詳。朋友說，的老公在河南買地做項目，到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂兒了，到托人擺平這事兒。

過段時間，我零星地了解到，的老公破產，銀行開始拍賣他們家的房子。

管春冷笑，活該。

有天我們經過那家公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：“瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了。”

切諾基停好，下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見泣的聲音。

管春扭頭說：“安全帶。”

我下意識扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：“我X變心他大爺！”

接著一腳油門，沖著切諾基撞了上去。

兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮：這王八蛋！這王八蛋！這王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去鬧鬼！

行人紛紛圍上。我能看到幾十米開外嚇白的臉，和一米管春猙獰的臉。

圖一時痛快，管春只好賣酒吧。

酒吧通過中介轉手，整一百萬，七十五萬賠給。他帶著剩下的二十多萬，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝范兒的酒吧，開一場賠五千。

看到這種傾家產的節奏，我由衷贊嘆，真牛X啊。

我也離開南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這貨偶爾在，只是簡單聊幾句。

我心里一直有疑問，終于憋不住問他：“你撞車就圖個爽嗎？”

管春發個裝酷的表，然后說：“那車我知道，估計只能賣三十多萬。”

我說：“你賠七十五萬，是不是讓好歹能留點兒錢自己過日子？”

管春沒立即回復，又發個裝酷的表，半天后說：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

說完這孫子就下線了，留個灰的頭像。

我突發奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫著：

我希有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

我看著窗外的北京，下雪了。

混不下去，我兩年后回南京。沒一個月，大概錢花，管春也回了，暫時住我租的破屋子。兩人看了幾天電視劇，突發奇想去那家酒吧看看。

走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧臺里練地酒杯。

管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是。

抬頭，微笑著說：“怎麼有空來？”

管春轉就走，被我拉住。

說：“你撞我車的時候，其實我已經分手了。他不肯跟我領結婚證，至于為什麼，我都不想問原因。分手后，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了。”

說：“買回來也一年啦，就是沒客人了。”

管春一直無聲地開開合合，從他的口型看，我能認出是三個字在重復：“這潑婦……”

放下杯子，眼淚掉下來，說：“我不會做生意，你可不可以娶我？”

管春背對，僵，我害怕他沖過去打耳，抓住他。

管春點了點頭。

這是我見過最隆重的點頭。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上來，再一厘米一厘米下去，緩慢而堅定。

管春轉過，滿臉是淚，說：“，你是不是過得很辛苦？我可不可以娶你？”

我知道旁人會無法理解。其實一段，是不需要別人理解的。

“我你”是三個字，三個字組最復雜的一句話。

有些人藏在心里，有些人口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬上懸崖，等我好腔來看你。

可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華的封面。

全世界都不知道誰在等誰。

而管春在等。

我希有個如你一般的人。這世界有人的如山間清爽的風，有人的如古城溫暖的。但沒關系，最后是你就好。

由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。

那，總會有人對你點點頭，貫徹未來，數遍生命的公路牌。