在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣你不來回掉個幾，你的人生都不算完整。

有次雨天打車，打不著，千辛萬苦攔到輛還有客人的，拼車走。當時我晚飯喝白酒喝暈，上車說了地點就睡著。醒來的時候發現自己錢包掉腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：“不是你的，上個客人掉的。”

我撿起來看了眼，他媽的就是我的啊。

司機堅持說：“不是你的，你說說里面多錢，必須確到幾元幾角，才能確鑿證明。”

因為我丟錢包丟怕了，所以份證不放里頭，我也從來不記得自己到底裝了多錢。司機咬不松口，就差停車靠邊從我手里搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，在司機冷漠的目里，我突然明白了，他就是想訛我。

要關頭，后座傳來弱弱的孩子的聲音：“我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他子口袋出來的。”

司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：“想死別找我的車啊，大雨天騎什麼電，趕著投胎換輛桑塔納是吧？”

下車后我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那孩追過來，怯怯地說：“你的鑰匙、手機和傘。”

我大驚：“怎麼在你那兒？”

孩說：“你落在車上的。”

當時雨還在下著。孩手里有傘，但因為是我的，沒撐。我也有傘，但在手里，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯。

我說：“哈哈哈哈你不會是個騙子吧？”

孩小小的個子，在雨里瑟瑟發抖，說：“還給你。”

我接過零碎，立刻躲進公站臺的雨篷，大概因為跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：“這把傘送給你吧！”

孩搖搖頭。

后來變了我的好朋友。瑤集，我喊幺。經常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不，格也向。無論是KTV，還是酒吧，都在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨著眼睛，聽所有人的胡吹侃。

這群人里，就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把幺震驚得手里的烤串都掉下來了。

這群人里，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，幺聽到活活吐了。

這群人里，胡言說話不經過大腦。他見幺一個孩很冷落，大怒道：“你們能不能照顧下幺的！”幺剛手忙腳搖頭說：“我好的……”胡言說：“你跟我們在一起有沒有一種被的趕腳（覺）？”

我告訴幺：“你和大家說不上話，下次就別參加了。”

幺搖搖頭：“沒關系，你們的生活方式我不理解，但我至可以尊重。而且你們雖然七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。”

我說：“幺你是好人。”

幺說：“你是壞人。”

我說：“我將來會好起來，好到嚇死你。”

朋友們勸我，你租個大點兒的房子吧，以后我們就去你家喝酒看電影，還省了不錢。我說好，就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。

幺滿臉通紅，說：“我上班還在試用期，只能貢獻八百。”

我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。

幺趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，到竄。

我狐疑地跟著，問：“你干嗎？”

幺說：“噓，小聲點兒。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。”

我說：“一般好看吧。”

幺說：“大家都用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。”

仰起臉，得意地說：“我貢獻了八百塊呢，這屋子里也該有我專用的東西啦。”

說完又開始抱著水杯到竄。

大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去臺繼續喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事，心里很難過。

幺躡手躡腳地走近，說：“沒關系，都會過去的。”

我說：“你知道我在想什麼？”

幺說：“在想別人唄。”指著我手里，問：“這是別人寄給你的明信片嗎？”

我說：“打算寄給別人的，但想想還是算了。”

我說：“幺你會不會變我朋友？”

幺翻個白眼，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗臺上睡著了。聽見幺輕手輕腳地走近，給我披上毯。說：“我走啦，都快十二點了。”

我不想說話，就趴著裝睡。

幺突然哭了，說：“其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心里。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。”

幺走了。我艱難坐起，發現找不到那張明信片。可能幺帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫著：

是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退帶來的月，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。我希秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹。

你如果想念一個人，就會變微風，輕輕掠過他的邊。就算他覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變各自想念的風。

后來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這里的房租。

我說沒人住，為什麼要租著。管春說：“你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。”

我到游，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老板給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺。

管春說，幺去過酒吧，和家里介紹的一個公務員結婚了。

我不知道生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過幺的電話。在電話那頭泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個孩子傷心的聲音。

我不知道為何哭泣，可能那個公務員對不好，也可能只是喝多了。

后來，再未聯系我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變空號了。

一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，里面滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾櫥柜時，把所有的服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。

我從來沒有找到過幺的杯子在哪里。

原來在這里。