有些東西明明一文不值，卻不舍得丟掉，有時候找不著還會急得坐立不安。

問題是它們越來越舊，越來越老，而我已經漸漸不敢看它們。

它們裝在盒子里，放在角落里，像一部部電影，隨時都能讓我重新看到一場大雨，一次分離，一杯咖啡，一個擁抱……

1.老書

老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：“這是老頭兒寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆，拿錯了，這是電費催繳單。”

你會不會說話？

會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，恰好說到對方心坎里，比如蔡康永。第二種會說話，是指話很多，但沒一句聽的，整個就像彈匣打不的AK47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在，一張就是發核彈，“乓”，炸得大家灰頭土臉。

一哥們兒失，朋友收了他的鉆戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬兒，有人悠悠地說：“此可待追憶。”角落里傳來胡言的聲音：“此可待追憶，賤貨喜逢大傻。”

包廂里雀無聲。大家面無表，我能聽見眾人心中的臺詞：哈哈哈哈太機智了哈哈哈哈。

又一哥們兒結婚，迎親隊伍千辛萬苦沖進新娘房間，最后一道坎兒是找新娘的一只鞋。一群爺們兒翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。

胡言踱步進來，皺著眉頭說：“藏得真好啊。丑貨，一看就是丑貨干的好事，丑貨別的不行，藏東西最行。水獺一生長得丑，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃丑貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些的表面上對你好，其實不得你跟一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。”

剛說完，一個小個子姑娘“哇”地痛哭出聲，連滾帶爬鉆進床底，從床架里出一只鞋，號啕奔走。

大家面面相覷，猛地歡呼。新郎汗，激地遞杯酒給胡言說：

“多謝哥們兒，今兒多虧你，說兩句！”

我在外圍慘：“不要啊！”

已經遲了，胡言舉起酒杯激地說：“今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。”

我勸他去學學蔡康永，于是他看了幾集《康熙來了》，跟我說：

“哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦跳的肚，比我還不要臉。”

媽的肚怎麼就不要臉了？

胡言可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包粽子給我們吃。網上囂著甜粽黨咸粽黨，黨個，只有嘉興的才粽子，其他只能算有餡兒的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，大家一定晚上殺過去吃。

一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣吁吁地趕到，胡言家端坐著三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。

算了那就打幾圈。結果老太太團伙明得不得了，指哪兒打哪兒，輸得我面紅耳赤連連，一直打到十一點。散伙了，老太太跟我說：

“小張，胡言是不是跟朋友分手了？”

我一愣：“完全不知道啊。”

老太太說：“我送你倆粽子，你趕講。”

我說：“哦那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說再在一塊兒也不合適。”

老太太斜著眼睛：“吹牛，肯定是胡言太臭。”

我說：“也不排除有這方面原因。”

老太太拍大：“哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜生糟蹋良家婦一套一套的。”

我瀑布汗。

胡言推門進來，喊：“媽，你胡說八道什麼？”

老太太喊：“我媳婦呢？”

胡言瀑布汗：“是獨生子，父母年紀也大，不想留在外地，就回長沙了。”

老太太然大怒：“那你跟著去長沙啊。”

胡言說：“我去了你怎麼辦。”

老太太說：“我留這兒，小張天天跪著伺候我。”

我一。

胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：“粽子呢粽子呢？”

兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健溜達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人建立圈子不比我們容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。

剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：“胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。”

胡言暴怒：“放屁，你手里還拎著粽子！肯定是你出賣了我！”

老太太拄著拐杖，一拍桌子，說：“閉！”

整個酒吧剎那靜止了，人人閉上，連歌手也心驚跳地關了音響。

老太太說：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，荒挨過，這你們沒辦法會。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔就走，去刀山火海，不世就自以為出世，以為自己是活佛涅槃來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆上！呆。”

一揮拐杖，差點兒打到胡言腦門兒：“你那朋友我都沒見過，你們誰見過？”

酒吧里大部分人都點頭如搗蒜。

老太太說：“自己弱不風，屁事不懂，看見別人奔波苦，只知道躲在角落放兩支冷箭說矯，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎麼辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶。”

老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：“這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。”看了半天，說：“哎喲呆，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。”

我趕臨場朗誦：“相信青春，所以越越深，但必須。勇于犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到云淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場景。”

老太太我一耳，說：“當著七十歲老太婆的面說骸骨，滾。”

靜靜地看著胡言，說：“幾個月前，你在臺打電話，我聽到了。你勸留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想沖進去揍你一頓，哭什麼，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然后從那天開始天天加班，你有這麼勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事。”

老太太說：“我年紀大了，本來想你結婚后，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會兒死不了，回來的時候我在家。”

說完眼淚，昂首走了。管春趕送。

我回過頭，發現酒吧里的每個人眼里都淚汪汪。

我突然明白胡言的語言能力是從哪兒來的，這絕對是傳啊。

后來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為凈，麻將也不打，喊我教上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點出發，留下胡言無言著天花板。

老太太回來后，不給胡言好臉，準備養蓄銳繼續跑。結果半月后心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。

一天胡言坐在老太太旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進來，想替胡言換班。

老太太艱難地開口，說：“悅悅，胡言是好孩子。”

我突然哭得不能自已。

悅悅是胡言的朋友，在長沙工作。老太太可能已經說夢話了吧。

老太太是怎麼知道名字的？

那，其實母親什麼都知道。

再后來，老太太沒等到手，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救過來。

胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。

頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，沖進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：“你怎麼不早告訴我？”

大哭，跪在老太太靈前，說：“阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。”

我們呆呆地說不出話，不清楚發生了什麼事。

姑娘悅悅，在長沙工作，可是現在在南京。

悅悅哭得不過氣。面前擺著老太太的像，微笑著看著大家。

那天中午我接到電話，是悅悅打給我。問我，胡言的媽媽怎麼樣。我說你干嗎不問胡言，說他電話打不通。我不敢講，就問，你找干嗎？

悅悅告訴我，老太太其實沒旅游，單槍匹馬去了長沙。那天正在上班，老太太跑到柜臺，存了二十萬。悅悅出于流程，問怎麼存法。老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。

悅悅不著頭腦，說：“謝謝阿姨。”

老太太嘀咕：“悅悅，你快升職，讓胡言那渾球后悔。”

悅悅這才明白，自己到胡言媽媽了。趕請了半天假，帶著老太太去吃飯。

老太太說：“悅悅你喜歡胡言嗎？”

悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失了。

老太太嘿嘿一笑，說：“那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。”

悅悅說：“胡言肯到長沙嗎？”

老太太點頭說：“他會來的，我這就是過來悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。”

老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。

后來悅悅送的時候才發現，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。

我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住，說，悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。

千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一個在冰箱里。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……”

朋友們泣不聲。

過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。

悅悅穿著婚紗，無比麗。

可是從進場后，就一直在哭。

胡言西裝筆，牽著悅悅，然后拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短幾句話，一直被自己的泣打斷。

親的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移我還沒想好。

所以，請你做好在南京接待我的準備。

親的劉雪同志，我不會說話，但我有句心里話要告訴你。

我想和你生活在一起，永遠。

所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。

老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：“這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆，拿錯了，這是電費催繳單。”