四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

相總是有一次分離。結果無數次分離。

1

到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的。

我在初中的時候，自己買了條二十塊的短，結果被全家人“雙規”。

曾經以為，真維斯什麼的就是名牌啊，非常牛。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失：這是金做的嗎？

從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。

一切敵不過時。

工作之后，始終堅持認為，人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。

因此我依舊穿不超過五百塊的服、沒有牌子的，希能賺到錢給人買最好的化妝品，最好的服飾。

后來發現，人找得到好化妝品，找得到好服，就是找不到好男人。

而我賺了錢也沒人可以花。

賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。

好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。

朋友看不起邊的人，挑三揀四。

我說：“你又不是一條好狗，憑什麼要吃一塊好？”

朋友：“男人不是狗，人也不是。”

我說：“人的確不是，但你真的是一條狗。”

朋友：“為什麼？”

我說：“我怎麼知道，我隨便侮辱你。”

后來朋友結婚了。

我送Gucci（意大利時裝品牌）給弟妹。

Gucci屬于弟妹，那滿臺晾曬的服、子、巾、床單、拖把，也屬于弟妹。

我和朋友說：“以后弟妹要什麼，盡量買給。就算不要，買給。”

朋友問：“為什麼？”

我說：“因為你的臺曬滿服、子、巾、床單、拖把。消耗在臺上的每一分鐘青春，你都要補償給。”

朋友半年后離婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎麼就離婚了？”

我說：“有結才有離，誰讓你結的？”

朋友：“是不是以前我們都搞錯了？”

我說：“嗯，應該是。”

男人不是狗，人也不是。

生活除了Gucci，以及滿臺的服、子、巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。

什麼東西？

好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什麼的。

2

在電視欄目工作的時候，有個編導。

我問：“男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？”

編導說：“一百萬。”

我說：“難道全部還不如十分之一？”

編導點頭。

第二天，編導突然急忙來找我，說：“我昨天想了一夜，覺得十萬重要。”

我好奇：“你真的想了一夜？”

點頭：“嗯。”

如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。

既然你有心事，又何必再去想這個問題。

無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。

有一百萬，你就是一塊。

有十萬，你就吃不到。

有一萬，你就不用再去想一夜。

3

有關男的問題，很小的時候，我問過姐姐。

我：“姐姐，什麼婬？”

姐姐：“……熱奔放，活潑開朗。”

我：“姐姐你真婬。”

“啪。”我的左臉被腫。

我：“姐姐，什麼下賤？”

姐姐：“……就是謙恭有禮，勤勞節約。”

我：“姐姐你真下賤。”

“啪。”我的右臉被腫。

我：“姐姐，什麼？”

姐姐：“……就是婬加下賤。”

我：“姐姐你一點兒也不。”

過了半天，姐姐“嗯”了一聲。

過了十年，我才明白，為什麼淚水突然在的眼眶里打轉。

4

十年之后。

我坐在寫字桌前，淚水在眼眶里打轉。神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。

姐姐過來，鼓勵我：“小伙子把膛起來。”

我：“我們都沒有，個屁。”

姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發說：“幫我下碗面條去，人一忙就沒空胡思想。”

我垂頭喪氣：“吃什麼面，用舌頭牙床好了。”

“啪啪。”我被連兩個耳。

“好了好了，我去下面我去下面。”

忙活一會兒，把面遞給。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。

吃了幾口，突然回到自己房間。

三年之后，我看到的日記。

“弟弟下的面里，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的面。我也很難過。”

我突然角有點兒咸。

我想，如果這滴眼淚穿過時，回到三年前，回到那個碗里，姐姐一定不覺得面很淡，那麼就不會難過。

5

“抓小啊！”街頭傳來凄厲的尖。

我跟姐姐互相推諉。

“弟弟你上！你懂不懂五講四？”

“姐姐你上！你懂不懂三從四德？”

“推什麼，抓小不是請客吃飯，上！”

“好，上！”

兩個人迅速往前沖。沖到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。

兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小從兩人之間狂奔而過。

呼，差點兒被撞到。兩個人同時拍拍口。

這時跟小后面，狂奔過去另一個人。

我們一看……是老媽。

老媽一邊追一邊喊：“抓小啊！”

兩個人拼死抓住了老媽，沒抓到小……回家之后，一人賠給老媽五百塊。

第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。

我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鐘底下發現了五百塊。

我一直搞不清楚，為什麼放走一個小，我憑空賺了五百塊。

等到學會四則混合運算之后，我終于計算明白。

很久之后，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麼即使小手里有刀，我也會沖上去的。

嗯，是這樣。

6

小時候家里只有一輛自行車。28吋大杠永久。

爸爸說生日那天給我騎。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終于不姐姐只我了。”

爸爸說：“你姐姐早就騎過了。”

過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是騎車帶我。

我：“姐姐我騎車帶你吧。”

姐姐：“滾。”

我：“媽的，老子力氣太多了用不完。”

姐姐：“滾。”

得到這樣的回復，我很生氣，就在車子后面滾來滾去。

“啊！”“砰！”兩個人從小橋上摔下去了。

姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以后再也不帶你了。”

我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。”

姐姐：“阿黃是誰？”

我：“阿黃是舅舅家養的狗。”

姐姐：“你是渾蛋。”

我：“你是母渾蛋。”

就如此吵了很久，直接導致上學遲到。

又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。

姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是警耶。

我：“警察叔叔你抓，是騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。”

警察一冷汗。

我：“警察叔叔你抓，我不認識。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。”

我：“揀個鬼，你要不要臉。”

姐姐：“要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。”

警察：“你們走吧……以后不要騎車帶人了。”

姐姐終于要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。

一晚上沒睡著。

我們全家送姐姐。

姐姐上了火車。

我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。

姐姐我把車子還給你，你不要走啦。

姐姐隔著車玻璃喊。

我聽不見，但是可以從的口型認出來：

不要哭。

我拼命追，用手背抹眼淚，拼命喊：“狗才哭，我沒有哭！”

從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。

聽到汽笛，就代表要分離。

送走姐姐之后，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。

因為那是一輛式自行車。

大家說我是人妖，說我娘娘腔。

我依舊騎，因為覺姐姐就在自己邊。

到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。

7

1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。

我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。”

姐姐：“那你十塊錢賣給我。”

我：“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價，一百九十八。”

姐姐：“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。”

我：“為什麼？”

姐姐：“你沒看到這里寫著：保值年冊，收藏極品。什麼保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”

我：“……二十塊。”

姐姐：“。”

于是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。

一直賣到1992年，四本一共八十塊。由于歲錢都要上繳，所以這八十塊了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。

當年姐姐去外地上大學。

第二天就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。

一直在想：去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前被人欺負，都是給我兩錢，讓我罵人家的。

那去了那麼遠的地方，一定要帶錢。

嗯，給十塊。可以請人罵……罵五十次。

萬一被人打怎麼辦？上次被嬸嬸打，說給五錢，我都不愿意幫打，外面人肯定價格更高！

打手請一次算一塊好了，給二十。

我心疼地看著錢被分了兩沓，而且那沓慢慢比我這沓還高。

算著算著我睡著了。

最后我塞在姐姐包里的，是八十塊。

送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家里，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。

在被子里，我發現了四本年冊。

每本年冊里，都夾著二十塊。

我躲在被子里，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？

到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。

一天我灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。

“那你十塊錢賣給我。”

“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片后面寫著定價，一百九十八。”

“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。”

“為什麼？”

“你沒看到這里寫著：保值年冊，收藏極品。什麼保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”

眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麼模糊。

8

姐姐：“壞人才煙。”

我：“那舅舅是壞人。”

姐姐：“做到教授再煙，就是好人。”

我：“你有沒有邏輯。你會算log函數，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說格外黑，你是邏輯大王。”

吵了好幾天，姐姐回大學了。

我在屜里找到報紙包好的一條香煙，里面是一條中華。

姐姐寫著紙條：如果一定要，那也好一點兒的，至對傷害一點兒。

我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。

后來我遇到了一個姑娘姜微。

姜微：“你喜歡什麼煙？”

我：“我喜歡好一點兒的。”

姜微：“為什麼？”

我：“對傷害一點兒。”

寒假結束之后，帶了一包煙給我。一包中華。里面只有十一煙。四中華，四玉溪，三蘇煙。

總比沒有好。

我：“你哪里來的煙？”

姜微：“過年家里給親戚發煙，我一收集起來的。”

我：“寒假二十天，你只收集到十一？”

姜微：“還有七，被我爸爸發現沒收了。”

后來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》里，我夾著一個中華香煙的煙殼。

只有這兩個人，以為好一點兒的煙，會對的傷害一點兒。

突然聽到winamp（一種音樂播放）里在放《電臺歌》。

一個麗的子要手熄滅天上的月亮，一個哭泣的子牽掛不曾搭起的橋梁，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。

這里是無所不痛的旋律。

姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪里。希比我快樂。并且永遠快樂。

9

姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日回大學，自轉為函授。

我：“A后面不是B嗎，為什麼排的是S？B后面不是C嗎，為什麼排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關系。”

我：“字母這麼倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。”

姐姐：“你他媽的學不學？”

我：“字母太倫了，玷污我的視線！”

姐姐：“讓你掌握鍵盤的順序，和倫有什麼關系？”

我：“己所不，勿施于人，要是我你你一定用刀殺了我。”

“啪啪”。我左臉和右臉全部腫了。

姐姐：“學會打字對你有好的，可以泡妞。”

我：“泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。”

姐姐：“你看你看，這作QQ，可以讓遠方的MM罩。”

我：“是黛安芬的嗎？”

姐姐：“你學會了不就可以自己問了嗎？”

于是姐姐幫我申請了一個QQ號，然后兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM，ID是無花果。

我有了點兒興趣。

發了句話：Girl,fuckfuck，哈哈。

一點兒反應也沒有。

我又發了句話：Dogsun,please,fuck！

一點兒反應也沒有。

我發火了，一下發了三句話：MBD,MBD,MBD。

姐姐發火了，說：人家頭像是灰的，說明不在線。

不在線，還Q什麼，Q他媽蛋。

我立刻失去興趣。

姐姐我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。

這些倫的字母，不是好東西。

1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。

我唯一憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。

但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。

我在房間翻到的東西有：席絹的《錯時空的》，沈亞、于晴全集……這是什麼玩意兒？星座是什麼玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。

鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這里，麻煩你學習一下字母的順序。

我大驚失，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？

結果我就在紙質的鍵盤和電話里督促的聲音中，過了一個學期。

我：“A后面為什麼是S，而不是B？”

姐姐：“A后面是S，B后面是N。”

我：“復雜得要死。”

整整半年，我依舊不能理解字母為何如此倫。倫的東西，如我般正直，都不會學習的。

1999年2月7日深夜11點47分。

我依然等在火車站。

因為姐姐說那一分鐘回到家。

結果等到1999年2月8日4點30分。

姐姐和一輛轎車拼命，瞬間損失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。

房間一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉雪白。

全滿管子。

臉上蓋著明的呼吸。

我快活地奔過去：“哈哈，不能了吧？”

臉上沒有一表，閉雙眼，為什麼我看到仿佛在微笑？

要麼我眼花了，要麼又了我寫給隔壁班花的書。

旁邊一個穿白大褂的人說：“不能說話，希有力氣寫字給你。”

可是，姐姐抓不住筆。

這貨，從來就沒有過力氣。

坐自行車沒有力氣上坡，和打架沒有力氣還手，爭電視節目沒有力氣搶遙控。

不寫字，我就不會知道要說什麼。我想，應該有力氣寫字的呀！

幫我在考卷上冒充媽媽簽字。幫我在《過好寒假》上寫作文。

幫我在作業本子上寫上名字。

我呆呆地看著，怎麼突然就沒有力氣了呢？

我去抓住的手。

用手指在我掌心了幾下。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

我六下干什麼？

六六大順？祝我早日發財？

六月飛雪？有著千古奇冤？

六神無主？又被男人甩了？

六道回？想看圣斗士冥王篇？

我拼命猜測的時候，突然沖進來一群人，把推走了。

我獨自待在這病房里，看著一切雪白，努力著自己的手掌。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

上面一下，右邊一下，上面再一下，下面一下，上面再一下，又一下。

我拼命回憶著有關鍵盤的記憶。

一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子里。

A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在這張鍵盤里敲擊過去。

1，2，3，4，5，6。

鍵盤慢慢清晰起來。

我終于明白了這六下分別在什麼地方。

ILOVEU。

眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。

1999年2月8日19點10分，我終于掌握了鍵盤的用法，學會了打字。

并且刻骨銘心，永不忘記。

ILOVEU。

我在走廊里面。

在很久之后，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。

裝起來之后，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。

只有一個聯系用戶。

無花果。

雖然是灰，據說是灰，是因為不在線。

可這個頭像是跳的。

我雙擊它。

無花果說：

笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一個孩子，可是無論多淚水，永遠不能把無花果變彩。

無花果永不在線。

如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。

到了今天，MSN退役，弄兒對著攝像頭跳舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的QQ，永遠只有一個聯系用戶，并且頭像灰，永不在線，ID作無花果。

生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。

相總是有一次分離。結果無數次分離。

四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

自轉總是有一次日落。結果無數次日落。

然而無花果永遠是灰。

傷心笑，痛出外，淚無葬之地，哀莫過大于心不死。