你已經把曾經深深你的人，從記事本里劃掉了吧。

你已經被自己深深著的人，從記事本里劃掉了吧。

你已經在很多個記事本里，被劃掉了吧。

你已經把劃掉的名字，回想過很多次了吧。

在這個漆黑的夜，很多人的愿是在心里下一場刀子雨，把賴在里邊不走的人剁為泥。

1.青春里神一樣的年

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太落山，沒有路燈，農房里拉出幾電線，十幾只幽暗的燈泡，散發著橘紅的燈。

小學是拉幫結派的發源期，一切東西都要占。

比如乒乓球桌，下課鈴一響，誰先沖到桌子邊，就代表誰占了桌，誰能加進來打球，都要聽他的話。他讓誰打，誰才能進圍。

一開始，個頭小速度快的人很是風，幾乎每個課間休息都是霸主，直到小山轉學過來，才終止了這條江湖規矩。因為無論誰占到，都必須把控制權移給他。

長大后我才明白，這就是所謂的威信。

當時老師給我起了個外號，“大便也要離三尺”，由此可見，我基本沒有威信這個玩意兒，連親和力都不存在。

本來我還能仗著坐前排，偶爾占幾次乒乓球桌，當大佬小山出現后，就斷絕了我打乒乓球的機會。

我只有兩個選擇，一、去宣誓效忠，委為小山的馬仔。二、也立幫派，與之對抗。

我為此掙扎良久。其實我也懷背景，班長是績最好長得最好看的馬莉，威信僅次于小山。莫名其妙每日對我示好，帶點兒餅干話梅啥的給我，而且我是午睡時間唯一可以翻小人書看而不被記名字的人。

但我討厭的馬尾辮。坐在我前邊，一長條辮子晃來晃去，搞得我經常忍不住發出想放火燒個干凈的。

日復一日，我永遠被排在乒乓球桌外圍，怨氣逐漸要沖垮我的頭腦，我做了個出乎大家意料的決定。

我介紹馬莉給小山認識，說這個姑娘不錯，要不你們談朋友。小山大喜，這個下流的舉獲得了小山無比牢固的友誼，問題是，我失去了午睡時間翻小人書不被記名字的特權。

小山宣布，從此我就是副幫主，和他同樣備挑選打球人的資格。

剩余的整個小學時代，我們一起著同學們的進貢。當然，拿到的東西，比以前只一個馬莉送我的餅干話梅多了N多倍。

初一我把時間都荒廢在踢足球上。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當了社會混混兒。

他約我打臺球。鎮里僅僅一家臺球室，臺球室僅僅一張球臺。我穿著球，他穿著人造革皮，跑到臺球室，已經有幾個初中生打得正歡。

小山扯下手套，叼一云煙，緩步走到那幾名初中生面前，冷冷地說：“讓。”

初中生斜眼看他，也點了煙。

小山用一副手套拍了拍掌心，驀然一揮手，皮手套直一人的面頰，“啪”，聲音清脆。

那人的鼻立刻流了下來。

其他人然大怒，起球桿，要上來拼命。

小山暴喝：“不許！”

他下上，打著赤膊，口文著一個火焰圖案。

那年頭那鄉下地方，誰他媽的見過文呀？

初中生愣了愣，喃喃說：“你是小山哥？”

小山“嘩啦”披好服，“噗”地吐掉煙頭。初中生們趕遞煙，點頭哈腰。

這是我生命中第一次看到如此威風凜凜的場面。鄉村古仔的夢想，盤旋于我的年時代。

后來我們經常打球，有次打到一半，沖進個小山的忠實，大喊大：“小山哥，三大隊和六大隊打起來啦！”

小山拽著我，跳上托車，直奔村子。

二十世紀九十年代初的農村，每個村子還保留著大隊的稱呼，就是所謂的生產大隊。

兩邊起碼聚齊了一百多號人，人人手舉鋤頭鐵耙，僵持在兩村相的路口，破口大罵。

我一眼認出來滿頭是的馬莉。

然后小山的眼睛通紅，咆哮一聲殺了進去。

在那場可怕的斗毆之后，我曾經仔細數了數，跟小山一共見面三次。

前年國慶節，我回老家，在馬路邊的飯館前看到了一個中年胖子，樂呵呵地笑著，懷里抱著嬰兒。我遲疑地喊：“小山。”他沖我客氣地笑笑，說：“回來了？”

我們在他飯館吃了頓，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地說：“你知道嗎，我坐了四年牢。但老天對我很好。”

我回頭看看抱著嬰兒的馬莉，馬莉左眼無，右眼流著對孩子的無限溫。

十多年前，的左眼就是戴著假眼珠。

我一直在想，小山困守在落后的小鎮，要文化文化沒有，要家產家產沒有，對，就是困守，卻堅守著一個瞎了眼的人。

而飛出去的兄弟們，如今離了幾遭的有，渾渾噩噩的有。

究竟誰對這世界更負責些？

回到初中年代，那場斗毆的現場。

在三大隊村長的咆哮聲里，他喊得最多的詞語就是強。我完全不明白什麼作強。聽旁邊人議論，六大隊一個混子，強了三大隊的一個村姑。因此雙方聚眾火并，卻因為初中生年紀的小山改變了局面。

小山，十五歲，高一米七七，八十公斤，脾氣暴烈。

小山脾氣暴烈，只是對我顯得寬容。

小學六年級，我一直生活在對小山的深深愧疚中。

開學文藝會演，歡度國慶。我們排了個小品，按照梁祝的故事，在老師指導下拼湊了簡易的劇。

小山雖然又高又胖，但為幫主，自然擔負男一號梁山伯。作為副幫主的我榮地飾演馬文才，襯托幫主的形象。

馬莉飾演祝英臺。

彩排得好好的，正式演出時臺下坐著校長老師同學，黑一片，卻捅了婁子。

梁山伯到祝英臺家拜訪，馬文才登門求親，梁山伯見勢不妙，趕也求親。兩人跪在祝英臺面前，手里捧著文書，腳下互相踹著。

臺下哄堂大笑。

祝英臺選擇了馬文才手里的文書。

臺下雀無聲。

負責排練的老師急得站起來揮手，小聲地喊：“錯了錯了！”

然后臺下又哄堂大笑。

含著眼淚的祝英臺堅持拿著馬文才的文書，死死不肯松開，也不肯換梁山伯手里的文書。

我和小山打臺球，偶爾會提起這件事，他隨意地摟住我，笑呵呵地說：“自家兄弟，過去了就過去了，再說當時被老師趕下臺的是我們三個，大家一樣難看。”

從我得到的消息，小山和馬莉小學畢業后沒什麼集。直到那天奔赴三大隊、六大隊的路口，農民們大打出手，其實也就兩人傷。

問題是馬莉便在中間。

被捅瞎了左眼。

另外一個傷的是三大隊名氣很大的瘋狗。他從小神有問題，誰也不敢惹他，比我們大四五歲，小學都沒讀，誰不小心倒了他們家籬笆，或者踩了他家地里的莊稼，他可以拔出菜刀，沖到肇事者家里，窮追猛打不依不饒一個星期。

瘋狗捅瞎了馬莉。

所以小山出托車的車鎖，一長長的鐵鏈條，劈頭蓋臉地狠砸瘋狗。

而且只砸頭部。

瘋狗沒死，但住了多久醫院我不清楚，因為初二我被調到外地學校。那里比我老家更加破敗陳舊，尚未升級為鎮，金樂鄉。據說升學率高一點兒，母親毫不遲疑地用關系，將我丟到那邊。

這兒的農村黑社會就不太發達了，學校充滿了學習氛圍，連我騎一輛山地車都會被圍觀。

后排兩個孩了錢給食堂，伙食比其他人好些，中午有山藥炒片之類的吃。們邀請我，被我拒絕了。

我覺得接孩子的饋贈，將會遭遇慘烈的報復。這個觀點我保留至今，人家對你好，你就要對更好，免得到后來每天生活在愧疚里。

孩在食堂剛端好菜，斜個高年級生，一把搶過，我依稀記得是碗香芋燒。孩細聲細氣，說：“還給我。”男生丟了一塊進里，嬉皮笑臉地說：“不還。”

孩眼淚汪汪，撇著要哭。都什麼年代了，還為點兒糧食鬧矛盾。

我走上前，但不比小山，沒戴皮手套，隨手將一整盆米飯扣在男生臉上，接過那碗香芋燒，遞給孩。

男生揪住我領，他高我半頭，我摘下別在袋上的鋼筆，用咬掉筆蓋，筆尖近他的嚨。

男生臉煞白，轉就走。

期中英語考試，我背不全26個字母，看著空白卷子發呆。后排丟了張字條過來，是選擇題答案。這是我歷史悠久的作弊生涯的開端，而且這開端就極度不功。因為剛抄一半，監考老師跑近，手一攤讓我出來，我瞥一眼，緩緩放進，努力咽了下去。

監考老師然大怒，抖著手指著我說：“零分！我會告訴校長，你等著回去重讀初一吧。”

后排生抖著站起來，小聲說：“老師，他沒有作弊，那是我寫給他的書。”

我經歷過許多次怦然心，這算一次，可惜如今我連的名字也記不起來。因為沒幾天我又轉學了。

調到母親自己當校長的初中。和張萍同桌，然后花半學期學完前兩年的課程，后面迎頭趕上，居然考取了全市最好的高中。

那所高中離老家二十公里，我寄宿在姨媽家。中間瞞著家人請假，騎自行車回老家，參加了一場畢生難忘的婚禮。

小山和馬莉的婚禮。

農村人結婚，問村里其他人家借桌子凳子碗筷，開辟一塊收割掉莊稼的田地，請些老廚子，燒一大堆菜肴，鄉里鄉親誰來了便立刻落座。

樂隊敲鑼打鼓，吹嗩吶。

小山家應該是掏出了很多積蓄，因為一大塊田地上，擺了起碼四十桌，但空的，只坐了十桌不到。

大批大批熬好燉好的菜，擺在長條桌上，卻端不出去。

小山的姑媽抹著眼淚跟我說：“他把瘋狗打殘疾，連夜逃跑。整整三年多家里聯系不到他，后來聽說只有馬莉接到過他的信。于是親戚好友們勸馬莉，寫信給小山，讓他回來自首。”

于是馬莉寫了這封信。于是小山回來自首。

他自首的時間，就放在這場婚禮之后第二天。

他是兇手，是囚犯。淳樸的農村人膽小而思想簡單，他們不想蹚渾水，因為不吉利。這個喜宴在他們眼中，充滿污濁和晦氣。

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿著灰撲撲的西裝，滿臉喜氣地放起竹。新娘接來了，一輛面包車停在田邊。

在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。

太落山，沒有路燈，農房里拉出幾電線，十幾只幽暗的燈泡，散發著橘紅的燈。

在竊竊私語的幾桌人中，我猛地眼淚，提著兩瓶酒沖進新房，一瓶給他，互相，干掉。

小山對我笑笑，我無法明白這個笑容里包含的緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一淡淡的滿足、解。

我只能砸掉酒瓶，騎上車，踩二十公里回學校。

小山的兒起名小莉。前年我們在他家飯館吃飯，兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家里的飯館早已變賣，賠償給了瘋狗家。

小山一出獄，看到家里基本沒有經濟收，三間平房租出去，父母和馬莉在一間小破屋子里。

他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點兒錢留給父母，自己坐火車去天津闖。

中間路過南京，我請他吃飯。

他打著赤膊，口一朵火焰文，大口喝著二鍋頭，有一搭沒一搭地聊著。

我問：“你去天津有什麼打算？”

他說：“跑運輸，起碼把飯店給贖回來。”

我問：“馬莉呢？”

他說：“我虧欠，現在還不了，不管嫁給誰，等我回老家，一定給一筆錢。男人什麼都不能欠，當然更不能欠人。”

我已經欠了好幾個人，沒資格說話，狠狠喝了半瓶。

他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說：“不用送。”

揚長而去。

然后九年不見。

由于我家搬到市里，所以回去就很到老家。直到這個國慶，我去走親戚，路過那家飯館，發現它又屬于小山了。

我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年復婚，2010年小莉兩歲。

想來想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無的星，無法照明。

我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車來回奔跑的下等兵。

梁山伯沒有下跪，他休了祝英臺。可是祝英臺待在原地，遠遠想念著梁山伯，一直等到他回家。

他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太落山，沒有路燈，農房里拉出幾電線，十幾只幽暗的燈泡，散發著橘紅的燈。

第二次據說沒有辦。不過，他們毫不憾。

至于馬文才，已經不是這個故事里的人了。

而那些如流星般劃過我生命的年，有的黯然頹落，有的芒萬丈，從這里依次登場。