他還徜徉在一條馬路上，瘦瘦的年滿臉淚水，踩著梧桐葉和自己的泣聲，被無數匆忙的行人超過。

1

總有一段路，你是會一邊哭一邊走完的。

我的大學同學軍，大三站在生八號樓下，呆呆看著四樓的臺。然后那里落下一個本子。他撿起來，是自己為做的筆記，規整的字跡，用紅筆描好重點，麻麻。

上面寫著：我想了很久，以后別再找我了。

軍一邊哭，一邊從鼓樓校區走到北京東路。

腳下踩著梧桐葉和自己的泣聲，被無數匆忙的行人超過。

這座城市正在降溫，十一月的太脆弱得如同扉頁，署名被時間染黃，打開就是秋天，從臺一路墜落，為全書的最后一篇。

軍在出租屋里閉門不出幾個月，從此變得脾氣暴躁，容易憤怒。

2

我工作后四五年，和軍在北京相逢。

兩人找了家飯館，由于沒提前訂座，結果排隊等了半個小時。我看軍眉頭皺，幾乎就快控制不住，幸好服務員過來喊我們的號，總算有張兩人桌。

點了五個菜，一瓶白酒。

我剛吃幾口，軍拍桌子了。

“服務員，過來過來，他媽的忘記放鹽了吧？”

“服務員，你們還要不要做生意？這個魚鱗都沒刮干凈！”

“服務員！算了，老板呢，經理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”

服務員的腰都快鞠躬鞠斷了，最后他同意回鍋去炒，五個菜重炒了三個。

我愣了一下，幾次也沒攔住他，因為他發得太快，我只能對服務員微笑說：“不好意思，這菜其實還好，麻煩你了。”

軍余怒未消，說：“有啥不好意思的，他媽的。”

我差點兒也怒了：“你脾氣好點兒會死啊。”

他撓撓頭：“會死的。”

我說：“滿世界都是陷阱，憤怒會帶你走進最壞的結果。”

他說：“。”

我嘆口氣，說：“跟你講個故事吧。以前我在電視臺工作，被一個做新聞的哥們兒拉著去做餐飲業的幕后專題。”軍說：“臟唄，各種臟唄。誰他媽不知道。我一個哥們兒在日本料理店，結果他自己也不了那麼臟，辭職了。”

我說：“嗯，是臟。不過我要說的是，烹飪業有個規矩，客人要求回鍋重炒的，廚師炒好必須得往里吐一口口水。炒完菜，廚師說：‘去你媽。’啪，一口痰，攪拌進你的萵筍燒。服務員心不好，去你媽，啪，又一口。”

軍不屑地說：“誰他媽信，那我跟服務員磕個響頭，大爺這菜真的很淡，求求您幫我重新炒一份，孫子我口重您見諒哪！”

我沉默了一會兒，說：“這麼說吧，你什麼態度跟廚師沒關系。傳達消息的是服務員，他只會跟廚房說，魚香重炒一份！吐口水的規矩是廚師的，我客客氣氣是指到個好心的服務員，能和廚師打好招呼，當然希不大。據說這是行規。以前不知道也就算了，現在知道了，總覺得別扭。”

軍說：“難道老子要掏錢再買？”

我說：“不好吃直接走人，或者這次算了，下次別來。”

軍嘿嘿冷笑：“憑什麼便宜他，老子就不走，吃點兒口水怎麼了，又不是大便，反正吃不出來。”

菜上來后，我沒筷子，只夾之前的那兩道菜。

軍毫無顧忌，依舊在罵罵咧咧，說著這幾年所有到的令他憤怒的事。我附和幾聲，沒多久兩人都醉了。

我還記得自己在對他不厭其煩地嘟囔：“滿世界都是陷阱，憤怒會帶你走進最壞的結果。”

他不會聽進去的。

因為他還徜徉在一條馬路上，瘦瘦的年滿臉淚水，踩著梧桐葉和自己的泣聲，被無數匆忙的行人超過。

3

一年后，軍死于肝癌。

戊型病毒肝炎，通過唾傳染，轉為肝癌。被稱為癌中之王的癌。

4

“六子，過來，幫大叔往里吐口口水。”

“好嘞。”

“六子，你媽呢？今兒你不上課？”

“我媽跟老板請假去了，一會兒帶我去醫院檢查。”