11-1

大二那年的秋天，我剪短了我的頭發。

剪短的發令我看上去明而干練，或許還帶來一些好運氣——10月，省電視臺舉辦主持人大賽，我是唯一短發的候選人。仍然算不上漂亮，更不可能令人驚艷，卻在一路迷迷糊糊與跌跌撞撞中進“十佳”，并拿到一個“最智慧獎”的稱號！

那天，燈明亮的舞臺上，我看不清臺下人的表，只能聽到如雷的掌聲，我甚至有些恍惚了，我看著主持人、頒獎嘉賓的笑容，心里在想——這個，是我麼？

我一低頭，還可以看見手中水晶樣的獎杯，在燈輝映下，閃爍若若現的芒，這芒灼痛了我的眼，令我失神。

其實我之所以能來參加這場主持人大賽，本就是差錯——我本來是陪我的舍友林卡來報名的，只不過在報名現場用水汪汪的大眼睛求我：“陶瀅，一起去嘛，閑著也是閑著啊！”

我想想自己確實很閑，就這樣來了。

沒有強烈的，故而從容得。

從“海選”到40進30，再到30進20，然后是20進10，直至“十佳決賽”，似乎時只是一閃，槍舌劍中，命運就發生了翻天覆地的變化：當我還沒有從激烈的比賽中回過神來的時候，當我的大腦中還時刻充滿計時的回聲時，當我還在睡夢中都想著要如何現場組織主持詞的時候，比賽卻悄無聲息落幕，而我，為舞臺上被人銘記的那一個。

這個城市的報紙上一夜之間堆滿了關于我的報道，其中許多這樣說：陶瀅，沒有令人驚艷的臉蛋，卻有讓人過目不忘的親切。

我為這個評語寵若驚，甚至導致此后很長的一段時間里，我都有些迷：這麼翻天覆地的變化，怎麼可能發生在我上？

我一閉眼，似乎仍然可以記起高中時代那個相貌平平的左撇子小姑娘，站在寂靜教室中孤獨無助的模樣，有多次想號啕大哭，可是總沒有哭出來。那個寂寞而膽怯的孩子，是我麼？

我記憶里所反復呈現的，似乎還是大一那年的苦不堪言：對于像我這樣起步有些晚的學生而言，學聲樂、學舞蹈、練發音、練咬字，哪一項都不能疏忽不能；每天早晨6點40分全校學生做早，我們播音專業的學生卻要提前20分鐘到練功房練習繞口令；站立坐走的姿勢和禮儀要從頭學起，形老師隨時都會出現在校園中，任何一個散漫的作都可能被抓獲歸案，進而導致期末考試不及格……這一級播音班共有16個學生，8男8，我不是天資聰穎的那一個，亦不是漂亮俗的那一個，若說優勢，恐怕只有我的高考績算得上驚世駭俗——可是進了大學，我知道一切都要從零開始。

所以，我從不曠課遲到早退，甚至沒有請過假；我堅持每天都上晚自習，學專業學英語，溫習文學和學方面的公共課；我每周都會去閱覽室看藝雜志，從《國際廣告》、《藝界》到英文的《Apollo》……當我沉浸在我所熱的藝當中時，我居然自自發地就變了一個勤上進的學生！

所以，今天，當我走在校園里的時候，那些好奇的指指點點、那些輕聲地議論、那些艷羨的目，應該都是真的吧？

我終于拋下了自閉的枷鎖，終于漸漸打開了自己的世界，這些，都是真的吧？

直到我走進省電視臺演播廳的時候，我終于相信一切都是真的——按照參賽之前的合同規定，我將為省電視臺服務5年。運氣很好的我甫一上陣便要擔綱主持生活頻道的一檔新節目《青春紀事》。

我有點手忙腳。

新節目、新主持、新班底——電視臺花了大力氣投宣傳與制作，我兢兢業業、無限勤勉，唯恐我的不力造節目的失敗。

第一期節目是在在元旦之后播出，為了找選題，我們一班人通宵達旦、夜以繼日，三個小組分頭做了三份策劃，開選題會時常常吵到面紅耳赤。我們每個人都在電視臺的走廊里行匆匆，工作力和學習力令我幾乎要崩潰。可是我得承認，這樣有目標、有奔頭的生活令我到歡悅——我是說，我真的謝命運，謝曾經的一切，因為這一切讓我知道一些生活的生龍活虎，或者是朝氣四溢。

第一期節目的主題最終定為“藝招生考試”，是我的提議，經過激烈的爭吵，居然得到主任拍板：“就這個吧！”

他看我一眼，雖然表淡淡的，聲音卻很溫和：“陶瀅，不錯，好好干！”

我如釋重負。

那一刻，我回頭，看見同事們的笑臉，我知道自己終于融了這個群，在這群二十幾歲的年輕人中，沒有人歡迎花瓶——還好我不是花，所以永遠為不了花瓶。

因為大家的誠團結，我們的第一期節目很快就做好了。兩天后，幾乎省臺的所有頻道都在播出這期節目的宣傳片：已經大學畢業、正在大學就讀以及將要報考藝院校的學生作為嘉賓侃侃而談，他們所回憶的時縱橫錯，各不相同。那些充滿向往的臉孔與稍歷世事的表在燈和暖的舞臺上立而又生，好像有只干燥而溫暖的手抓住你，也抓住時的步伐。

節目正式播出那天，我和林卡跑到教室里看電視。帶有懷舊彩的片頭里，鏡頭掠過一排排報名參加藝考試的考生隊伍，掠過他們后的畫夾、在寒風中瑟瑟發抖的模樣。然后節目開始，嘉賓們一點點回憶自己的求學路，幾多艱辛、幾多傷懷，聊著聊著就有淚水輕輕浮上來。接著VCR，忠實記錄下考生們的居住環境：30元每晚的招待所、15元每晚的民居、5元每晚的地下室里，三五群的年出出進進，神疲憊而又充滿期冀。

還有節目中我自己的聲音：每年此時，一批又一批藝考生懷揣夢想上路，在擁的城市中尋找方向。他們心中充滿不可抗拒的孤獨，然而又因為年輕與夢想而充滿力量……

看著看著，我和林卡都有點恍惚了。

因為這一切的一切，如我們每個藝生所走過的18歲：辛苦、絕、快樂、憂傷、孤獨、脆弱……這些緒，我們一一經歷，永生難忘。

背景音樂是那首《形的翅膀》。漸漸地，畫外音淡去，歌聲響亮起來了：每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很傷也不閃淚。我知道我一直有雙形的翅膀，帶我飛，飛過絕。不去想他們擁有麗的太，我看見每天的夕也會有變化。我知道我一直有雙形的翅膀，帶我飛，給我希。我終于看到所有夢想都開花，追逐的年輕歌聲多嘹亮。我終于翱翔，用心凝不害怕，哪里會有風，就飛多遠吧……

而后，就像歌里唱的那樣，我終于看到所有夢想都開花——三期節目結束后，收視率已位于本臺訪談類節目第二名。

是不折不扣的好績。

就連省報的記者都打電話來學校，指名道姓地要采訪“那個主持《青春紀事》的主持人”，學校里也漸漸多了打招呼的師弟師妹甚而陌生同學。有時候走在大街上，甚至會有人突然問：你是那個主持人嗎？

所以你看命運多麼詭異——在我未曾預料到的時候已經發生了若干轉折，我從一個自閉、沉悶的孩變了家喻戶曉的主持人，清爽伶俐的短發居然為了我的標志！

最讓我驚訝的是這個城市的廣播電視報，在某一天的專題中居然用好大的篇幅刊載了關于我的專訪，甚至還拿我與這次同樣在主持人大賽中圍“十佳”的綜藝節目主持人林卡相比，比較的結果是：林卡的麗與陶瀅的親切，是本屆主持人大賽的雙生花。

看過這些報道，我有點失笑：沒有人能拒絕一張漂亮臉蛋的，我也一樣。假使能夠讓我像林卡一樣麗，我猜我也不會拒絕。

11-2

說到林卡，是那樣的孩子——藝學院戲劇系的“系花”，有天生麗的面孔，干凈而明朗的笑容，笑起來的時候微微出的酒窩恬淡安寧。喜歡穿子，一年四季在的小閃耀奪目的澤，那是屬于青春和年輕的澤，或許稍縱即逝，然而得驚人。

沒有什麼繁復的心機，早先的理想只不過是為一名兒節目主持人。如果不是這場電視主持人大賽，或許現在還在市電視臺兒頻道穿著厚厚的道服做兼職，每天聲音甜地面向千家萬戶說：小朋友們好，我是草莓姐姐，今天是傳統的端午節，大家知道端午節要吃什麼食嗎？隨后，一排可的小朋友會七八舌地喊：粽子……

然而，一場電視選秀大賽卻把一位兒節目支持人推到了綜藝節目的舞臺上，麗、可的林卡當之無愧地為屏幕上搶眼的新面孔和校園里芒四的明星。相比于我主持的《青春紀事》而言，林卡主持的《綜藝新秀場》更是收視率全線飄紅，電視選秀的方式賺足了男的眼球。用鄭揚的話來說就是：陶瀅你是中年婦理想中的兒形象，知書識禮、溫和親切；而林卡就是無數男生心目中的朋友形象，夠漂亮、彩照人、活力四。

中年婦VS無數男生？

第一，林卡勝

其實鄭揚第一次見林卡時，也有兩三秒的失神。

彼時他已在師范大學藝系學習播音主持，我們雖不同校，但生活在同樣奐的人群中。鄭揚是見過世面的人——我這樣評定。

可是見過世面的鄭揚還是錯愕了。雖然他很快便調整了自己的呼吸和思想，我卻還是因為這兩三秒的錯愕而為他到恥。一個男人，他終于還是無法克服自己最直觀的，這是不怎麼紳士的事。我想象中近乎完的男子，首先要有的便是視艷于無的從容的神氣。

不過好在鄭揚終究是鄭揚，他不卑不，微微握林卡的指尖：“你好，我鄭揚。”

林卡還是那種盛開明的笑：“知道，我猜你也知道我林卡。”

鄭揚不聲：“經常聽陶瀅提起你。”

林卡有一點點失，我猜寧愿聽到：經常在電視上看到你。

可是鄭揚明顯不給面子。

林卡也是從那天開始記住了鄭揚，以至于后來林卡經常哀嘆：人啊，就是沒事找事，越是看上去無關要的，越是想要霸占。

林卡甚至還粘上我，只要鄭揚出現在藝學院，林卡一定要和我同時出現。鄭揚看的眼神永遠是淡淡的，口頭禪也似乎統一更新為“陶瀅如何如何……”。

終于有一天，林卡忍無可忍地問鄭揚：“你喜歡陶瀅嗎？”

鄭揚了然于地笑了，他似乎很喜歡這種鉤心斗角的啞謎。他攬住我的肩，神和悅：“我和小瀅，我們是好兄妹，這一輩子都不要分離。”

我酸得牙要倒。林卡鍥而不舍：“你嗎？”

鄭揚看看我的眼睛，我偏巧也在用極其鄙夷的眼神看他。他突然笑了，然后問：“丫頭你我嗎？”

我想都沒想：“呸！”

他大笑，邊笑邊以極快的速度擁抱我一下：“可我還是你！”

林卡目瞪口呆。我反手一記栗敲在鄭揚頭上，他閃躲，邊躲邊笑。

后來過很久，林卡憂傷地問我：“你們真的相嗎？”

我安林卡：“放心，他說笑的，我們是鐵哥們兒，鐵得都生銹了。”

可是林卡還是那麼憂傷。很認真地注視我的眼睛：“陶瀅，或許你不信，可是我覺得他說的是真話。”

我看著的眼睛，看見那兩泓很深的潭水上空，很快籠起淡淡的白霧汽。

不過，假使漂亮姑娘林卡是上天賜予我的朋友的話，那麼，上天同樣沒有忘記把“敵人”放到我邊：比如我和夏薇薇的重逢。

夏薇薇——很不幸，高中畢業后我們一起考進藝學院，我進戲劇系學習播音主持，進音樂系學習音樂學。或許從那時候我才知道夏薇薇居然彈一手好鋼琴，而且還有點作曲的天賦。

這完全在我意料之外。

于是幾乎是順理章的：會作曲的才夏薇薇大一那年就順利地進院學生會文藝部擔任干事，而我進校廣播站擔任播音員。

我們在看上去完全不搭界的兩個部門工作，然而小小的校園里，要躲一個人談何容易？

第一次鋒是春天的時候，校學生會要組織“春之聲藝節”。晚上，學生會副主席、我的師兄岳哲將我到學生會辦公室。

“陶瀅，有沒有信心主持今年的藝節？”岳哲開門見山，語氣里公事公辦的樣子讓人莫名地想笑。

“師兄很這麼一本正經，在系里你都是采花大盜。”我撇。

岳哲急了：“小姑娘兮兮的你知道什麼‘采花’啊？別胡說話敗壞我的一世清譽。”

我笑得更兇了，笑到彎下腰去的時候，辦公室的門被推開，一抬頭，便看見夏薇薇面無表地站在門口。

岳哲手拍我的頭：“別笑了別笑了，長得帥又不是我的錯。”

我干脆坐到沙發上捂著肚子笑，看一眼夏薇薇越來越不好看的表。

再看一眼，心中便有了數：夏薇薇果然是喜歡岳哲的。

岳哲無疑是藝學院頂好看的男孩子，更是大型文藝晚會的金牌男主持。或許所有高校都有這樣那樣的“金牌司儀”，可是通常省級大型晚會在需要學生主持時能想到的人恐怕也不多。

偏巧，岳哲就是那一個。

“那一個”的意思是：燈火最明亮、直播車整裝待發、舞臺奐、臺下VIP區清一坐著穿黑灰西裝的領導人的時候，只有你能登場。你的氣度、口才、樣貌、聲音，樣樣都無可挑剔。

那麼，岳哲就是“那一個”，舞臺上英俊瀟灑的那一個。

而舞臺下的岳哲，又是全系生心目中最可的男生：帥，然而從來不拿樣貌當資本看不起別人；功課做得好，學習也認真，雖然沒有拿過一等獎學金，但二三等總是不了；脾氣好，常常被生拖去做苦力，打掃衛生搬道任勞任怨。唯一的中不足便是——生緣太好，總有那麼多親的朋友出出進進，看哪一個都像朋友，可是哪一個又都不像朋友。

林卡曾經在背后說岳哲：換朋友的速度比換子還快。

又翻個白眼：偏偏沒長眼的生還真夠多。

可是，難道夏薇薇也“沒長眼”？

我有點想笑地看夏薇薇，岳哲在一邊用手敲辦公桌：“師妹你考慮好了沒有？要麼說師兄我罩著你呢，你知不知道多人想主持？我要不是聽過你在廣播站做的節目才不會——”

“我不同意。”突兀的一聲響，打斷岳哲的滔滔不絕。

是突然的一聲響，在8平米的辦公室里砸出細碎的回音。

仿佛幾年前，莫名安靜的空氣里，一個聲音重復著：陶瀅，你知道你幫張懌贏了一架遠鏡麼？

原來，沒有什麼發生改變。

11-3

8平米的辦公室里，我慢慢直起腰，慢慢地在沙發上坐端正。

岳哲呆住了。

“我不同意。”仍然是這句話。

我注視那雙眼睛，進而是那張臉、那個人。

熒燈下，生薄而紅的、單眼皮下執拗的眼神，皮是白皙的，耳朵秀氣紅潤。下微微揚起，有細膩婉轉的弧度。半長的發搭在肩上，一道斜斜的劉海垂在額前，掩一點額頭的鋒芒。

并不是極其麗的孩子，然而氣質上也算是無懈可擊。

岳哲終于反應過來：“夏薇薇？你為什麼不同意？”男生皺眉頭的樣子似乎更好看了一點，仿佛在思考大問題一樣的嚴肅謹慎。

也是在這時候，面對眼前孩子冷冷的表，我驚喜地發現自己的心居然是坦然安寧的：沒有因為有人否定而憤怒，也沒有因為有人支持而得意。風雨不安如山——沒想到經過這幾年，居然有這樣大的進步！

夏薇薇的目涼而鎮靜：“因為我覺得陶瀅擅長主持溫和一點的節目，這種藝節太鬧，還是換有綜藝節目支持經驗的人主持會比較好。”

抬頭看我一眼，又轉回頭去看岳哲：“我推薦歐方琳師姐。”

“歐方琳？”岳哲一愣。

我微微笑，心里卻在想：夏薇薇你難道不知道歐方琳是岳哲的搭檔嗎？倘若歐方琳上臺主持，岳哲便在“執行導演”的職務上平添了一個“主持人”的職責，不累死也要吐的吧？

果然，岳哲一口否定：“方琳不行，從不和除我以外的人主持校的活。”

夏薇薇仍然那麼執拗：“主席你為什麼不能主持？”

岳哲沒好氣：“我是執行導演。”

夏薇薇仍然堅持：“那麼就找別的師兄師姐，經驗富一點的，這樣藝節才能圓滿功。”

岳哲看一眼夏薇薇：“這是同學們展示自我的舞臺，我們每年都利用這個機會推出新主持啊！”

夏薇薇的面仍然不好看：“可是播音主持專業有那麼多的主持人，為什麼不能找個漂亮一點的生呢？難道這就不是咱們學校的門面了嗎？！”

聲音大了，岳哲的表漸漸從驚訝到尷尬，然后轉過頭看著我，目中有滿滿的歉意。

我實在是看不下去岳哲的為難。

“我很忙，恐怕沒有時間接這項活了，”我嘆口氣：“師兄，對不起。”

岳哲愣在原地。

夏薇薇也有許的不能置信。

慘白的墻壁，反出明亮而冷調的，在狹小的辦公室里，一層層回旋莫名其妙的白寒。

約可以聽見對面宿舍樓里傳來電視機的聲音：寒流來襲，明日最高氣溫10攝氏度……

原來是寒流。是放在五年前，我甚至會到凍徹心扉的寒流吧？

岳哲張張，又合上，過了好一陣才說：“師妹，你瘋了？這麼好的機會你不要？”

他自己的額頭，又看看我：“你瘋了是不是？”

夏薇薇在一邊站立，臉上閃爍一點不分明的表，含糊而約。

那天晚上，林卡也說了同樣的話：“陶瀅，你瘋了是不是？”

抓住我的臺詞課本，在桌上狠狠一摔：“這麼好的機會你干嗎不要？！”

一臉恨鐵不鋼的表：“你知道臺下坐著什麼人嗎？電視臺的、電臺的、話劇院的，還有校長、書記，你很快就可以為繼歐方琳之后的又一顆主持新星！這麼好的機會你居然不要？！你白癡啊！”一邊說一邊摔摔打打地泄氣，從書本到抱枕無一幸免。

“你完全是個瘋子！那夏薇薇不過是文藝部的一個小干事，說的話頂什麼用？你為了一句話居然就可以放棄一臺晚會！你大腦秀逗啊！”仍然不休止地數落我。

我抬頭看林卡的臉，直腸子的生一幅兩肋刀的表，在日燈下被氣憤燒紅了臉。不嫉妒、不怨恨，對于我的選甚至沒有太多的關注，只是糾纏著：你白癡啊？！你瘋了嗎？！

真心實意地著急，甚至不去想：為什麼是陶瀅，為什麼不是我？

這才是正常的邏輯不是麼？

可是，偏偏就是這樣直率而真誠的格，外加沒有城府的火脾氣，讓人喜歡并且信賴。

“林卡，最后決定的主持人你也認識。”趁林卡發火的間隙，我說。

“誰？”沒好氣地白我一眼，很快又轉過頭去整理滿床被扔了的抱枕和書本。

“你。”

“什麼？”林卡迅速回頭看我一眼。

沉默一小會。

“你是因為我才放棄？”的語氣里有許多的不可思議，以及抑不住的不甘心。

“不是。”我斬釘截鐵。

林卡愣了。

我看看林卡，微笑。

“你我都得承認，夏薇薇至說對了一件事。”我說。

林卡用疑的目看著我。

“說你比我更適合這場晚會，說對了。”我注視林卡的眼睛，緩緩說。

林卡用鼻子哼一聲，不理我。

卻沒有人知道，那夜，我失眠了。

暗黑的夜里，我閉上眼，有些場景卻始終浮現在眼前：一些不耐煩的目，三兩點指指劃劃的議論……

還有一個孩子尖銳刺耳的聲音：“陶瀅，你將來能做什麼呢？公車售票員還是城市清潔工？”

以及一次遙遠的聚餐會上，男孩子輕輕的聲音：“對不起。”

還有后來無數次寒暑假時的邀約——高中同窗給我電話，大多這樣開頭：“陶瀅你怎麼不來參加同學聚會？咱們班也就你這一個名人了。”

黑暗中我睜開眼，周圍是同寢室的姑娘們均勻的呼吸聲，我卻突然發現：自從告別了我的高中時代，我沒有嘗試和那個校園里除田佳佳外的任何人有任何集！

我知道有人說我傲氣，可是也只有我自己知道：讓我無法面對的，是那些相面孔后所代表的蒼白的年華。

只是有一次，回家鄉過年時，在大街上偶然遇到舊時同學，不好意思閃躲，便站在滿地的鞭炮碎屑上聊天。對方是聲音溫的生，熱切的面孔，讓我幾乎以為我們曾是友。迫不及待地給我講一些舊人新事，末了突然問：“你見過張懌嗎？”

我明顯一愣。

誤解了我的意思：“就是咱們班長啊，你不會連他都忘了吧？”

一臉憾的表：如果不是高考那天胃病犯了，他一定可以考上北大的。

又很好奇：可是你們都不聯絡嗎？好像咱班在省城讀書的只有你倆呢，多巧。

多巧。

可是，這個人在距我很近的地方，卻只有不到的虛無。

我們在同一個城市生活兩年，背井離鄉，卻從未聯系。

四周仍彌漫著濃烈的硫磺氣息，我在新年的味道里看面前孩子未變的模樣，幾乎要以為，從高三到現在，時間未曾運。

一切生若此。

原來，我并未改變。那麼張懌呢？現在的你又是什麼樣子？