12-1

田佳佳的信在一個和煦的午后抵達。

說這是第一次鼓足勇氣給我寫信，在此之前許多次拿起筆，卻不知道如何去講述整個故事。

“我得讓你知道，親的瀅，你的人是那麼多。”說。

……瀅，你還是喜歡看課外書嗎？也或許沒有時間看了吧？我猜你會很忙哦。謝衛星電視，讓我可以在遙遠的四川看到你。

你決賽那天我一直守在電視機旁邊，我看見你穿白子、系橙巾，還有你剪短頭發了，很清爽很好看。當時我在教室里，很自豪地向我的同學們介紹你，我說：那是我高中時候的同桌哦！他們瞪大眼睛看我，然后很仔細地看你，他們說你很漂亮，我好開心呢！

可是沒想到的是，節目播到一半我們學校居然停電了。從我校到現在，一共也只停過那麼一次電啊！我都快急哭了。是我們班一個遼寧男生自告勇送我去學校外面的網吧看在線電視。可是你相信嗎？那天居然連學校門口的網吧也停電了！

我不敢離開學校太遠，所以我終究還是沒看到你選的結果。如果不是有人告訴我你的消息，我就不會知道你居然選“十佳”哦！我真為你驕傲，寶貝兒！我每周都準時收看你的節目，看你說話，看你微笑，看你安靜地說“下周同一時間，再見”。有許多次，當我在教室里仰頭看電視的時候，我覺有從眼眶里出來。你知道嗎，親的瀅——我看見你，就好像看見了我們生活的小城，好像回到家，見到了親人。我盼著能見到你，這種盼在每周五晚上八點鐘支撐著我，無論多冷多熱都要去教室，只是因為你在那里，過屏幕，好像也在看著我，就像我們高中時候那樣。

另外，我還想告訴你一件事，你可以不信，但它的確是真的。

在你16歲的那一年，我們未曾謀面，然而我卻知道你的名字。張懌一次又一次對我講：佳佳，你沒有見過，就不會知道，有種孩子是很特別的，你可以不喜歡，但有些時候你無法拒絕對的好奇。

他說的是你。

他提起你的時候，第一次目迷朦而模糊。我驚訝極了，畢竟，我、張懌、尹國棟，我們是三個青梅竹馬的朋友，而我從來沒有見到他提起任何生時，關注的模樣。（說到這里，我得補充一下：如果你記得，我曾經對你說，在我和尹國棟之外，還有一個男生，我們從小一起長大。對不起，我瞞了你，其實那個人便是張懌。）雖然他始終是兒園、小學、初中甚至高中里最好看的男孩子，可他對班里的生從來就沒有什麼深刻印象。只除了你——他講你的眼睛，沒有笑容、沒有驚喜、沒有恐懼、沒有在意，只是一潭深深的水。我從來沒見哥哥對一雙眼睛、一個孩子如此關注過。他說，他并不清楚是什麼力量讓他對你到好奇。當你躲到桌角時，他突然覺得那是一個到責備的孩子，忍不住想要保護。當這個孩子沉默著不肯接也并不拒絕這種保護的時候，他覺到一種莫名其妙的心疼。

因為他的敘述，我也對你很好奇。那時候，我是說高一，我在外國語中學讀書。我跑到你們學校看你，第一眼，只覺得這個孩子并不漂亮，但出奇的安靜。那天張懌悄悄把你指給我看時說了一句話：我從來沒有見過這麼孤單的孩子。越是富的心就越孤單，因為我們這個年紀除了讀書不可以有其他，富是罪，十惡不赦。

張懌，他是多麼好的學生。然而我知道他也很孤獨：他曾經也很喜歡看課外書，初中時還考過全班倒數第三名。后來是他的媽媽大發雷霆，要燒掉他所有的書，他才承諾用一年的時間拿到全班第一名，否則就永遠不看課外書。

所以，他提起你時說，他以為你是他自己，很孤獨，可是不甘心放棄，在為一名“好學生”之前，那種生活已經為一種習慣，而習慣，改變起來會很難。

當他真正為一名“好學生”之后，他才知道，有些東西，我們無力抗拒，就只能妥協，在妥協中尋找出路，適應或者改變。比如高考，在我們無法躲避的時候，哥哥說你要接，并想辦法從中尋找樂趣。他希能引導你進“好學生”的行列，因為你是那麼聰明而敏，只可惜，在他以為自己將要功的時候，故事發生轉折。

哥哥說，關于朋友們的約定，他理解為一種純粹的玩笑，他答應參與游戲也不過是帶有一種玩笑的心理，可是當后來玩笑越開越大，終于發之后，眾目睽睽之下，他不知道如何解釋。再后來，他就知道，他錯過了唯一的解釋機會，使后來的一切解釋都更像是有備而來的謊言。

所以，曾經，我才說：他哪里都好，只是怯懦。

請你不要誤會我，我并沒有惡意。高二轉學后和你同桌也并非有見不得人的企圖，我只是好奇——因為哥哥的敘述，我想要了解你，希走近你，并為幫助你快樂起來的那個人。換言之，我希哥哥能放下讓他疚的心靈包袱，而后你們會為很談得來的朋友，而假使哥哥能夠找到他的幸福，那將是我最愿意看到的結局。

可是，隨著我對你的了解的加深，我迷了，你和我想象中的陶瀅完全不同，我甚至有理由相信：你和普通的孩子不同，你喜歡的不僅僅是課外書，而是書里那些各式各樣的心靈。你的敏與自尊讓你背負著更加沉重的想象，你生活在想象的世界里，那里有你需要的虛妄的幸福。你在逃避，然而你又的的確確是靈氣人的孩子，你的聰慧、快速反應能力都很杰出，我似乎意識到你完全可以生活得更好。我支持你的選擇，是因為我從中看到你的潛力——頑強、獨立、執著、不畏艱苦。可是你未必知道，在你缺課的日子里，所有標有清晰答案的卷子，都出自張懌之手。

而后來，事也的確按照我們希的樣子發展下去了，你甚至站在了同齡人之上，擁有我們所無法企及的巨大環。哥哥能做的，就是關注你所有的信息，他甚至買下各種有你信息的報紙。他在QQ上告訴我，你們已不是一個世界里的人了，可他不知道，你是不是還孤獨？

瀅，你看，那麼多的人關心你、你。我們希你快樂，希你有更好的未來，可是我們更希的是，你能幸福。

我想你一定知道：快樂和幸福是兩碼事。

那麼，瀅，在你變得越來越有名氣的時候，朋友多不多？有沒有可能傷害你的人？又有沒有人站在你邊，給你幸福？

我記得張懌說過：他愿意一輩子坐在你的左手邊，假使你一輩子喜歡用左手寫字、吃飯的話。

可是，我想，他永遠不會對你說出這句話了。因為他覺你們之間已經隔了一條寬大的河——當他竭盡所能幫助你實現夢想的時候，他便知道，他正親手挖著這條河。

他就生活在你生活的城市里，生活規律而簡單：讀書、考英語四六級、打游戲、踢足球，最近開始練書法，都是些普通男生會做的事，而后就是看你的節目，聽你說那些青春往事，看你每一次服裝與表的變化。電視報上寫你在學校里績很好，他便覺得這當中也有他的一份功勞，很得意，也帶點惶恐。

或許因為我學心理學的緣故，我覺得張懌似乎進一個封閉自己的怪圈，在他的世界里除了讀書，只有遠遠地張你，沒有孩子可以靠近。你最初的近距離與今天的遠距離反差太大，而他沉浸在曾經的親近中無法自拔，那麼今天的疏遠就為了他的固囿，他無法掙，或許也無意掙。

當然，今天這一切已經無法挽回，可是我還是想告訴你：我們都你，并希你越來越好。

另外，我要向你道歉，我給了張懌你的QQ號和手機號碼，或許他會和你聯系，或許不會。但我想假使有那麼一天，你們可以于千千萬萬人中相遇，你一定會微笑，而后說“你好”，因為，你是那麼善良、寬容的姑娘。

親的，我謹希你知道：我們所有人，都那麼喜歡你的笑容，并且希你永遠、永遠都幸福……

祝

好

你的佳佳于都

12-2

那個下午，我在溫熱慵懶的里，讀田佳佳的信，一遍又一遍地讀。

我的眼睛里，始終有潤的氣息，很多次，讓我在一些時激起的塵土中想要哭泣。

我從來不知道，那雙在我右后方的、干凈憂郁的眼睛，曾經給我怎樣的注視。而如今，他在我所在的城市里，關注我每一個微小的變化，卻沉寂若此。

我站在宿舍樓的臺上，有風吹過來，帶一點清冷，然而清新得很，挾裹一點冬日干草香撲面而來。我在午后的里閉上眼，似乎能看到，那個張的年，囁嚅著說一句：生日快樂！

還有他那被勒出紅印的手掌，和一塊皺皺的卻溫暖的面巾紙，在花樹里胡同口，春天的芙蓉樹芽生長。

還有那些細的寫著答案的卷子，八開的紙，都被疊一塊方方正正的小豆腐塊，安靜地在我課桌里一字排開，卷子上甚至有每一道題最完整的步驟解法。

……

記憶如破閘的水，在這個午后，轟隆隆破開沉郁的冰。

燦爛的下，我低頭，可以看見有什麼東西，只一，倏地便墜明的空氣里，頰上涼而。我舉起手，擋住眼睛，我對自己說：太刺眼，居然可以流淚。

我忽然那麼懷念一只水晶小房子，小小的、明的，安靜蟄伏在我的掌心上。它有秀氣的門窗和巧的小煙囪，在我16歲的時候，它注視過我的長。

而我本沒想到：這麼久之后，居然閉上眼睛還可以回想起它的模樣，包括它憩息于我的掌心時涼涼的質。

“嗨！”一只手拍上我的肩膀，我一回頭，看見林卡。

看見我的臉，“咦”地驚一聲。

仔細左右打量我：“陶瀅，你居然在哭？”

我笑：“想起點舊事，而已。”

笑了：“我以為你不會哭。”

又嘆口氣：“陶瀅，別太堅強，一個人扛算什麼？你孤獨寂寞，可是有誰可憐你？放在別人眼里，你的孤獨最多是因為你清高，自作自，沒有人會理解你，除非大家都可以學會不嫉妒。”

看著遠方，目里有我沒見過的冷靜堅韌：“做名人的滋味是不是很不好？電視是最直接的東西，因為它，你不可以在馬路上吃東西，不可以和不講理的人吵架，不可以有任何不雅的行為，甚至連一點偏激自我的念頭都不能有。在別人面前，永遠要偽裝出完的面孔和心靈，要有心、夠寬容、善良且堅強。你就是人們心中的楷模，你還不可以讀錯別字，不然你作為‘知主持’的形象就要損，你付出那麼多，時刻為所有人著想，獨獨不能想自己。

轉過頭，看著我越張越大的：“陶瀅，閉上你的，注意形象。”

而后自嘲地笑笑：“是不是我從來沒有這麼過？在別人眼里，我稚可笑、總是長不大。”

“不是。”我徒勞地解釋。卻笑了，無奈的笑浮在角：“其實，在這個圈子里，遲早是要長大的。”

的話凜冽如刀，只一閃，多幻象已悉數斬落。閉上眼，把雙肘支撐在臺護欄上，伏在上面，如同一只安靜的蝶。不說話，空氣也仿佛凝滯了，在那麼短的時間里，我甚至以為，在我們之外，時間停止了步伐。

“陶瀅，你曾經過什麼人麼？”良久，林卡問。

我搖搖頭，年時代的喜歡，或許算不得“”吧？這個詞太沉重，如同巨大的責任，我背不起。

看向我手中的信：“那個，是書？”

我默默地把信遞給：“高中同桌寫來的，如果早一點收到，或許會知道什麼。”

林卡白皙修長的手指接過我手中的信，目掠過一行行字跡的時候，我看見皺起的眉頭，而后，放下信紙，輕輕嘆息。

我走神了，我又想起了那些年時代的歲月。回憶中，我似乎聽到林卡的嘆息，還有說：陶瀅，解鈴還需系鈴人。

周末，“青春紀事”欄目組到省大取外景，我和兩名學生嘉賓一起在校園甬路上走，邊走邊說點閑散話題。其中一個孩子是中文系的大一學生，說話時總是喜歡先甜甜地微笑。那麼快樂，講起自己暗的人是同系的師兄，那男生明得好像一樣，和所有男生一樣會曠課、遲到，會上課時看報紙、睡覺，可是績還是那麼好。他讀《易經》，讀書的時候沉默安寧，而每當生要求他幫助看掌紋時，他那認真的表與語還休的眼神讓人覺得很神、很。他從不參加學校的舞會，理由是不會跳舞，可是每個孩子都很希為他的舞伴……

我笑了，看看：“這就啊？是要雙向的。”2b

仍笑笑的：“可是他真的很討人喜歡啊！我們一起出門聚餐，他永遠先一步給生開門、關門，進屋給生拿包、掛大，坐下前為你把椅子拉開，吃飯時為人盛飲料。許多次，我們逛超市，手里東西那麼沉，在校門口遇見他，他二話不說就拿過去幫我們拎到寢室樓下……”

我揶揄：“你怎麼不覺得這是在無事獻殷勤呢？”

搖搖頭：“如果是只針對某一個生，這就一定是殷勤，開始如果是對所有人呢？”

看看我：“無論是漂亮還是不漂亮的生，一概如此。”

頓了頓：“在公車上，每次都要讓座，不僅是老人孩子，只要邊有站著，他一定讓出座位；在大街上看見乞丐，他彎腰蹲下把幣放進乞丐的盒子里；最難得的是，他績那麼好，博覽群書，上下五千年，侃侃而談。”

我目瞪口呆：“這麼完的男生，簡直像神，難道就沒有缺點？”

生的目倏地暗下去，低下頭，看看腳下的草：“當然有缺點，而且很致命。”

我好奇：“致命？”

生的神黯淡了：“他在上個月神病發作，住進醫院，休學了。”

一瞬間，我的呼吸突然停止，喧鬧的校園里，突然消失了一切聲音。我努力在大腦中拼接那些碎片：中文系、大二、男生、很紳士、明的笑容、博覽群書……

我猛地抓住邊的生的胳膊，呼吸都急促起來：“他什麼名字？”

生驚訝地看著我：“你認識他嗎？可是他剛從國外讀完高中回來，不可能有舊同學啊！”

國外？我的心猛地落回原。我深深地吸了一大口空氣，讓缺氧的大腦逐漸趨于正常。我在心里微笑了，我突然想：真好，不是他就好。

邊的孩子擔憂地看著我：“姐姐，你沒事吧？”

我沖笑笑說：“謝謝你。”

愣了：“為什麼？”

我說：“謝謝你給我講這個故事，讓我知道一切完的事都不可能永恒，而不完的人才是真實的人。”

然后，我在心里說：謝謝你告訴我這個人不是張懌。

我有點如釋重負地想：張懌，只要不是你，就好。

這樣想的時候，我的心臟有溫的，似乎到了一些卻又堅的年華，而一個似曾相識的笑容，在我面前徐徐綻放。

我很想問生：你是不是有個師兄張懌？他好不好？

可是我張張口，終究還是咽回去，不知道為什麼，我問不出口。

“因為你還在乎他。”林卡嚼著口香糖，在臺上努力吹泡泡。

我給一個不置可否的眼神，看到了，瞥我一眼：“他和鄭揚，你更在乎哪一個？”

我下意識地回答：“別說話，鄭揚是我哥。”

林卡敲敲我的腦袋：“如果鄭揚明天出車禍死了，你會只像哭哥哥一樣哭泣嗎？還是撕心裂肺痛不生？”

我出手，住林卡的臉蛋，“啊”一聲尖。我惡狠狠看：“烏，你咒人家干嗎？你不是喜歡他嗎？”

林卡一愣，連忙沖空氣“呸呸呸”幾聲。

然后看住我：“陶瀅，你該有自己的了，你不能做一輩子熒屏偶像。偶像也要有，大學生談再正常不過。你如果喜歡，就要爭取。”

我看著，突然不知該說什麼好。

關于張懌，他是我年時代的麗夢想——而夢想，那是小人魚的皂泡，是灰姑娘的南瓜馬車，只一瞬便已消失。令我驚異的，其實不過是若干年后張懌對我這樣一個孩子的念念不忘。只有我知道，我早已不恨他，反而激他。因為是他，我才可以擁有更好的生活，或許可以說，是因為怨恨消失了，田佳佳的信來到了，我才在如今一帆風順的生活里想起他的好。原來，一個人真的是在順境中才能更寬容、更博、更平和。

那麼，博和寬容是因為，還是因為？

我迷了。

我又想起鄭揚。他的關懷、他的包容，他從來不埋怨的樣子，他總是開玩笑：妹子，可憐我就給我做朋友啊！

而我只當是說笑。

是因為太悉了吧？所以親的分好像一點點撒到鍋里的鹽末一樣越積越多。

于是，生活就變了一鍋咸粥。

周三下午鄭揚沒課，傍晚來我們學校的餐廳一起吃飯。他拿我的飯卡買飯，一趟又一趟來回送菜，而我拿餐，盛免費的湯。我看看四周，幾乎覺得我們和任何一對一起吃飯的校園沒有什麼區別。

我看著鄭揚有點發呆。他敲敲我的碗：“吃飯也走神啊，姑娘！”

他看看我，表里有一好奇，一縱容。他的語氣帶點慣常的自信和戲謔：“丫頭，你們學校真多，你就沒有力嗎？”

他又看我，咽口米飯：“真是奇怪，我們這個最不漂亮的丫頭卻是最出名的一個，而我居然認識一個好大的名人啊！”

他夸張地張大，發出一聲“啊”。我瞪他，順手往那張里塞了半只四喜丸子。他很費勁地吞咽，狠狠瞪我。

“食堂里不準喂飯！”一聲暴喝，林卡從天而降站在我后。

我頭都不回：“你不是從來不吃食堂的這些殘羹冷炙嗎？”

林卡笑嘻嘻地坐到我旁邊：“有帥哥作陪，我可以忍。”

我白一眼：“真麻。”

鄭揚笑得什麼似的。我嘲笑他：“林卡一看見你就可以飽了，秀可餐啊！”

鄭揚笑著搖搖頭：“我和林卡現在是同事，天天見，已經不算秀了。”

“什麼？”我有點暈。

林卡得意地拍拍手：“我們應聘到同一個欄目組了，通臺的‘通心播報’，一男一兩個主持人，我們是搭檔。”

我倒一口冷氣：“那電視臺的合同怎麼辦？”

林卡笑笑：“沒事的，通臺的節目是晚上8點到9點，不沖突。”

我轉頭看鄭揚，他給我比劃一個“V”字手勢，又看看林卡，那麼高興，于是我覺自己也高興起來。

我舉起面前的粥碗，里面的所謂紫菜蛋花湯因為過多的淀而顯得渾濁凝滯，因陋就簡，我只能拿這個來表達對我兩位最要好的朋友兼同行的祝福：“祝你們合作愉快！”

林卡和鄭揚也舉起碗，輕輕的“當當”聲響起來。我覺得這樣的覺真好——和朋友在一起，哪怕是在大學餐廳里吃難吃的飯菜，都可以覺得由衷的幸福。