18-1

四月，我赴北京參加研究生專業復試。火車開的時候我習慣站起，走到兩節車廂的連接。似曾相識的場景里，沒有陌生男子吸煙，只有一個頑皮的男孩子在玩“溜溜球”。我有一忽兒的失神，才恍覺：時走遠了，許多事都改變了。許多悉的場景遲早會消失，而人生，往往都是這樣，一次次擁有，一次次失去，而后從頭開始。

陌生的北京，是個更大、更吵、更擁的城市。

也更孤寂。

我乘地鐵在城市的肚腹里穿行，車廂里是神各異的人，男男伴隨車廂的晃而閃爍其間。有年輕孩子在討論周末的演唱會，偶爾有賣三流小報的小販在車廂里喊“劉德華遇刺亡”，間歇的吵鬧伴隨著永恒的“咣當”聲，一下下敲擊堅的軌道。復興門、西四、西單、天安門、天安門東、東單、東四、朝門……一路向東，換乘環線，沒有目的地游。偶爾聽到喜歡的站名，就走出去，看看地面上的樓宇。

白天的北京，是染一路歷史風塵，余韻悠長的古城：雍和宮籠罩在繚繞的煙霧中，門口永遠有賣香燭的婦，告訴你今天是佛祖的生日明天是菩薩的誕辰；故宮門口排隊買票的人絡繹不絕，三大殿前的青磚磨明的玄青；恭王府里的池水仿佛凝滯了，太湖石堆積出規模巨大的假山，鎮住一些福祿壽喜的祈愿，任來來往往的游人迫不及待地要與吉祥的符號親接……

然而夜晚，華燈初上的時候，又是聲犬馬的旖旎，帶一些紙醉金迷的現代氣息，還有小資兮兮的文化氛圍：后海的燈一線延開去，出手可以到濃郁百威、駱駝的質地；三里屯的夜生活悄悄開始，燈火明滅風萬種；保利劇院門口車來車往，“黃牛”忙著收售話劇票子；長安大戲院門口的臉譜雕塑彩斑斕，里面正在上演一出《挑車》……

也去博館、展覽館、館，那些絢爛的畫作、那些滄桑的展品告訴我，我正在一個多麼沛的城市里行走。我邁出腳，就可以站在藝邊，在連綿不斷的藝河流中幸福呼吸。往往，這樣的時候，我覺得自己不再孤獨。

一場復試的意義，就是漸漸上一座城。

從北京回來，Adrian的頭像一直在閃。

——考試順利嗎？

還好。

北京怎麼樣？

不錯。

將來，會想要留在那里嗎？

或許。

拜托，說話不要兩個字、兩個字的好不好？

可以。

敗給你了。

哈哈。

Faint~~~

……

Adrian不知道，其實陶瀅的夢想已經漸漸變那個被稱為“首都”的城市里最大的電視臺中，肩接踵卻充滿挑戰的生活。

四月末，鄭揚帶我和林卡去釣魚。林卡坐不住，跑到遠買小吃，只剩我和鄭揚。

我倆誰都不說話，只是肩并肩坐著，靜靜看著水面。不知道過了多久，突然聽到鄭揚問：“等過了復試就可以去北京了，開心麼？”

我抬頭看看他，他微微側著腦袋看我，太在他后散發出暖洋洋的，我突然不假思索地問他：“鄭揚，有沒有人說過你很帥？”

他一愣，突然有點不好意思，目開始跳：“說正事呢，不要轉移話題。”

“就是說正事啊，”我嬉皮笑臉地看著他：“我第一次見你，就覺得你很帥呢，哥——哥——”

后面這句話拖腔拉調的，鄭揚驚恐地瞪眼看著我，又拂拂自己的胳膊，抱怨：“膩歪死了，你看這一地皮疙瘩！”

我哈哈大笑，鄭揚也笑了，過一會聽見他低聲說：“我簽就業協議了，在省人民廣播電臺。”

我很高興：“真的啊，祝賀你啊！！”

“終于要分開了。”他嘆息。

我撇撇：“呦呵，聽上去很迫不及待呢——還‘終于’啊！”

他瞪我一眼：“你明知道我沒那個意思。”

我邊“哼”邊把頭扭過去看水面。

聽見他嘆：“我們認識快6年了吧？”

我點點頭：“差不多，不是說‘七年之’嘛，我們還來不及就拜拜啦。”

突然聽見猛烈的咳嗽聲，我扭頭看旁邊男生嗆得通紅的臉，覺得很好玩。

他邊咳嗽邊說：“不要說話，注意影響，‘七年之’是這麼用的嗎？”

“呵呵，鄭揚主播，你現在也這麼在乎名氣了麼，”我用憐憫的眼神看他一眼：“你還是我認識的那個鄭揚麼？”

他一愣，馬上笑著搖頭：“丫頭你記仇啊。”

“嘁，我很不屑。”我斜他一眼。

“對不起。”他的聲音很真誠。

“什麼？”我挖挖耳朵，看著他。

“我說對不起啊！”他又瞪眼，可是他自己都不知道，因為他太帥，所以瞪眼的樣子一點都不兇狠。

倒是我有些莫名其妙：“為什麼說對不起？”

他的目下來，聲音越來越低：“因為沒有好好照顧你，所以對不起。”

他苦笑：“我以為我已經是個很自信的人，可是卻用了四年才發現，我每次站到你邊，就會莫名其妙覺得自卑。”

“啊！怎麼會？”我驚訝地回頭，卻看見他的目深沉懇切，那些我試圖探求卻最終放棄的答案在眉宇間閃爍。

原來，真的怪我一直不知道，真的是我的錯，讓一些在還沒有來得及的時候就已夭折——有一線的暖意一直涌上我的嚨，原來，這世間所有的，真的都要建立在心靈的平衡與目的對等上。

我們都悟得太晚，所以再沒有時間去為彼此尋一個相同的高度。

所以，終究還是回不去了。

呆了一小會，我故意翻個白眼打破有些僵持的氣氛：“惡心！”

“什麼？”他不明白。

“我說你好惡心呀鄭揚，”我歪著腦袋看看他：“韓劇里才這麼說話。”

“哈哈又被你看穿了。”他大笑，我也笑了。魚兒嚇跑了，我們看著空空的魚鉤無奈地相互解嘲。只有我們心里知道，其實許多事，假作真時真亦假，真作假時假亦真。

我們真的再也回不到從前了。

花樹里的芙蓉樹、藝學院的小場、后門口的“滿天星”、掌心里的水晶小房子，都真的變樹里的植，生發芽開花結果，而后風干流年的細砂。

也或許，會有那麼一兩顆沙粒飛起來，落時河底，被一只蚌吸口中，蘊蓄、磨礪，最終為一顆圓潤的珠子。

這只蚌，回憶。

只能是回憶。

六月，我在林卡的慫恿下去網上搶一雙據說相當價廉的鞋子，然而恰逢田佳佳在線。

還是“中國十大杰出金喇叭”的風格啊，第一句話便是：猜猜出什麼大事了？

切，能有什麼大事？哈雷彗星撞地球了？2000年的時候還告訴我說世界要玩完呢，現在不是也活著？

真是大事呀！張懌考上研究生了。

意料之中，這算什麼大事。

北大，是北大啊！臥薪嘗膽，終于還是去北大啦！

了——不——起——

你怎麼一點反應都沒有？

我該有什麼反應？請他簽名合影，然后把照片裱起來掛到墻上？

嗚哇哇，怎麼一點反應都沒有呢？你們將要在同一個城市一起生活三年啊！

之前我們也在同一個城市一起生活了四年，謝謝！

唉，算我求你件事吧。

什麼事？

如果你去了北京，替我盯牢他。他胃不好，別讓他太囂張。

哦，田佳佳同學，我有兩個問題。第一個是：他這四年自己在省城，沒你監督是怎麼活下來的？第二個是：我怎麼才能“盯牢”他？

……

沒有回復，居然又掉線了！

正郁悶著，門突然被踹開，巨大的沖力險些令我被沖進來的人掀翻在地。

是林卡。

頭發被風吹了，臉上有激的紅，手心里攥一個大信封，沖到我面前，給我一個幾乎令我窒息的擁抱。

“陶瀅，考上了！考上了！考上了啊！！”

“什麼？”我暈頭脹腦：“林卡你該減了，你沖擊力太大，我鼻子快癟了。”

“考研，你考上了，是錄取通知書！”林卡抱住我，我的脖子也快要斷了。然而在我斷氣之前，我還是聽見這句令我的大腦驀地一漲的話，瞬間令我以為自己發生了幻聽！

“什麼？”我搶過林卡手里已被撕開的信封，果然是中國傳大學的錄取通知書啊！

然而，慢著——掛號信不是要本人簽收嗎？

“是我對阿姨說我先幫你看看，如果是錄取通知書就給你，如果不是就扔掉。阿姨不信任我，一定要跟上來看看。”

回手一指，門口是收發室阿姨的笑臉：“祝賀你啊，同學。”

祝賀你啊！

祝賀你啊！

……

這一天，是我一生中收獲快樂與祝福最多的一天。冥冥中，我似乎可以看到，命運的船在時的河道上，輕輕巧巧，再次拐了一個彎。而天空中那些濃墨重彩的紅，“呼啦”一下子，涂滿我整個的生命。

我的心幾乎快要飛起來了，迫不及待想要和人分我的喜悅。以及，說謝謝。

媽媽，謝謝你。

林卡，謝謝你。

鄭揚，謝謝你。

Adrian，謝謝你。

18-2

六月，花樹里胡同口的兩棵芙蓉樹又該開花了。開花的時候，許多人該說“再見”了。

藝學院門口的小飯店里每天都有吃散伙飯的人群，時常有人喝得酩酊大醉。系油畫專業的男生集剃了頭，說要緬懷行將結束的大學時代。校園里每天都有分手，昔日好的在生活的現實面前因為別離而潰不軍。

我主持的最后一期《彩虹橋》主題就是“離別”。而我從這一天開始，也將把關于這里的一切——三號直播間的燈、隨可見的臺標、空氣里張而有條不紊的味道，當作回憶。

節目錄制完后，欄目組舉行了小型的告別會。

欄目主任喝多了。四十幾歲的人像個二十幾歲的小伙子一樣大口喝啤酒，在KTV包間里搶話筒，然后拍我肩膀：“課余時間如果想做社會實踐可以給我電話，我哥們在北京電視臺。”

見我點頭，又嘆口氣：“陶瀅，你是好孩子，有時間該讓你和我兒子聊聊。那小子整天不務正業，電腦玩得不錯，就是學習上讓人心。他要是像你一樣用功，我得省多心？”

我一愣，繼而笑。欄目主任看到了，瞪眼看我：“我說真的，你別不信。你父母的教育多功，不像我，忙得都顧不上兒子。”

中年人的絮叨果然極其有殺傷力，聽得我昏昏睡卻仍然要做出投狀。我強打神環顧四周，發現KTV包間昏暗的燈下同事們正在爭搶麥克風，而主人還在絮叨“你是好孩子啊你是個好孩子”……

我突然有一會兒的失神：我的父母教育功？我是好孩子？

忍不住想起中學時代作業本上丁爺爺替外婆簽的名字，想起了沒有父母幫忙檢查作業的憤怒與不甘，也想起了那些惹老師生氣的時和卷子上火紅的叉……那時的陶瀅和今天的陶瀅，是一個人嗎？那個不知道什麼是夢想，每天忙著看課外書的陶瀅，和今天這個一步一個腳印，清楚自己的愿并每天都努力向目標靠攏的陶瀅，是一個人嗎？

我孤獨的年、傷的年和彩的青年時代，多麼奇異地組一道蜿蜒曲折的風景。

正走神，欄目攝像塞一個麥克風到我手里：“陶瀅別發呆，唱個歌嘛。”

唱就唱。

沖攝像揮揮手：“《形的翅膀》，謝謝。”

他一愣，聳一下肩膀，還是點了歌，然后按“優先”。

前奏很快響起來，周圍一下子安靜下來了。

我唱：每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很傷也不閃淚……

誰說一定要閃淚？

被老師罵、被同學嘲笑、被喜歡的人欺騙、被想要走的路累得筋疲力盡，這些，都是可以走過去的，也是可以被忘記的，想要不哭泣，就可以不要見淚。

七年時間里，原來，所謂的長，就是擁有更加強大的心靈，可以豁達從容。

欄目主任微醉了，目迷離地看著屏幕，舌頭有些大：“這個歌星是誰？聲音很像小陶嘛。”

周圍的人“轟”地一下笑翻了。

攝像拍著主任肩膀：“主任，您的耳朵越來越靈啦！”

我也隨著笑。

告別會在深夜結束，攝像開著他的白Golf送我回學校。

走到校門口的時候，看見劈頭蓋臉張著的紅長橫幅，上面寫著“到農村去，到基層去，到祖國最需要的地方去”。攝像開始笑，幾乎笑彎了腰，然后哆嗦著和我握手：“恭喜你陶瀅，你將要去農村和基層了，有空回城看看。”

我笑著拍他肩膀一掌，被他躲開。

然后他大笑著鉆進車子，一邊發，一邊揮手再見，我目送他離開，直到白Golf變一個小點。

我回頭往校園里走，仰頭看見滿天的星星，紅條幅把夜空割裂許多個大塊。

路燈下條幅上的字跡清晰可見——“歡送畢業生”。

我站在深夜安靜的校園里，環視四周。

明天，這里就會車來車往，喧囂異常。

那麼，今天說再見吧——再見了，我的大學！

第二天，校園里果然到是依依惜別的人群，有人仍在辦理離校手續。

林卡先我一步回家，回四川的火車下午2：28發車。我回家的火車是晚上10點28分發車，所以可以和鄭揚一起送去火車站。路上我很努力地告訴自己千萬不要哭，可是到最后我們還是忍不住抱頭痛哭了一場。

喧鬧的火車站站臺上，我淚眼朦朧地看著面前的林卡，一邊哭一邊有那麼多的鏡頭快速從記憶中閃過：

大一那年的夏天，因為天太熱，我們抱著被子和涼席去臺上睡覺。可是半夜突然下起了雨，我和林卡在暴雨中被淋醒，像落湯一樣逃回屋里，其他人看到了，笑得幾乎要斷氣。

又想起每天晚上開臥談會，我高歌《黑貓警長》，林卡唱《葫蘆娃》，聲音太大被巡樓的管理員抓到，罰我們打掃了三天走廊衛生。

還有我倆一起去逛商場，我拖在相近的兩間大賣場之間走了三個來回，只為決策是否要買一條子。林卡累壞了，最后坐到路邊呼天搶地地說：我快瘋啦，我發誓以后以后一定不要生一個天秤座的孩子，一點主見都沒有啊！

然后是大二那年又一次我們站在馬路邊等公車，林卡突然摟我的胳膊，一臉深地對我說：陶瀅，以后我們要一起結婚，要買相鄰的房子，我們的孩子要一起長大……

我們一起生活了四年，一起參加各種比賽，一起奔走在去做節目的路上，風雨再大我們也不怕，因為我們知道自己不是孤獨的。我們相約這樣、那樣的未來，我們說好要在同一個城市里，一起喝下午茶。

可是，我還是失約了。我要一個人去另外一個城市生活三年，也或許后面還跟著十三年、三十年……未來那麼遠、那麼長，我看不到明天的模樣。

偌大京城里，沒有林卡，沒有鄭揚，甚至沒有夏薇薇，而只有我自己。

孤獨挾裹著一點點絕，侵襲分別前的空氣，鼻子一酸，我的眼淚又要掉下來。

林卡一邊哭一邊說：“瀅，我再回來時，你不會在宿舍等我了。”

的眼淚大顆大顆地往下落：“每次我回來時，都有你給我燒好的一壺熱水，以后也不會有了吧。”

我也哭得七八糟的，卻還要強笑著拍拍林卡肩膀：“以后有鄭揚，他會幫你燒好熱水，幫你打掃衛生，幫你做許多事。在你需要幫助的時候，他就是你的110。”

鄭揚沖我笑一下，我的頭發：“丫頭說的對。”

然后他走到林卡面前，出雙臂擁抱，把臉埋在鄭揚前泣，我看在眼里，卻有那麼清晰的羨慕。

鄭揚出手，林卡的眼淚，笑容明而快樂：“別這麼難過，又不是見不到了，從這里到北京乘火車才三個半小時的路程，想陶瀅了就去北京啊。”

林卡漸漸止住哭泣，點點頭，回轉很認真地給我一個大大的擁抱，然后在我耳邊小聲說：“去北京后，記得找一個人，替我陪你。”

溫暖一路上行，我抬頭看的眼睛，清澈的目里溢滿關懷和真誠。

然后林卡登上火車，從窗口向我們揮手，我們也努力揮手，直到火車融到遠方，再也看不見。

送走林卡后，我和鄭揚去大學路上的一間咖啡店里喝咖啡。

我喝拿鐵，而他是黑咖啡。窗外是流火七月的，盛放灼熱的白。柏油路的，在照耀下約升騰一些熱量，從遠看上去，路上的行人似乎也變得虛幻起來。

我們都靜默著看窗外，寂靜的空氣中只有約的歌聲在漂浮：我的心是一片海洋，可以溫卻有力量。在漫長的人生路上，我要陪著你不棄不散……

過了很久，鄭揚才低聲開口說話：“陶瀅，去了北京，要好好照顧自己。學習固然重要，可是不能太拼命。你太要強，這樣對不好。”

“嗯。”

“還有，不要一個人在城市里走，要轉也盡量去人多的地方。人生地不的，不安全。”

“嗯。”

“該花錢的時候就花，不要太省。出門在外，上留點現金，但不能太多，自己注意點，以后就靠自己了。”

“嗯。”

“如果有什麼需要我們幫忙的，千萬記得打電話，不管怎麼說我們都工作了，收也會多一點。”

“嗯。”

“如果心不好，不要憋著，哪怕找我們發牢也行，再怎麼說最重要，生病了劃不來。”

“嗯。”

“去了北京，如果有合適的人，記得要抓。也別忘了及時通知我們，我們坐火車去北京幫你把關。”

“嗯。”

“你別只是嗯啊，你說話啊。”

……

下午四點，夕變金紅的澤，而我在聽鄭揚囑咐那些嘮嘮叨叨的話。

不再覺得煩了，反倒要很努力，才可以抑住那些馬上就要涌出來的淚水。

如果可以，多麼想一直這樣聽下去。

可是，我們的大學，就這樣曲終人散了。