13-1

一場闌尾炎，幾乎讓許宸變另外一個人。

憔悴、清瘦，整個人都好像掙扎在死亡線上一般虛弱無力。食、靜脈輸、抗生素治療，一個學醫的人躺在醫院里對自己的無能為力的時候，他才知道自己已經變了真空，連“絕”兩個字都不會寫了。

不能回憶，不能想，只能依靠藥點點滴滴的滲和里頑固的炎癥做斗爭。每天，葉菲或者盧遠洋會帶來報紙、雜志給他消磨時間，也一起說些學校里的笑話，他看著他們努力夸張到眉飛舞的笑臉，聽他們努力找話題活躍氣氛，心里很激。雖然，也對自己很失：不過是失，卻讓所有人都知道了自己有多麼狼狽。

他以為自己是很堅強的，可以扛得所有突如其來的打擊，從17歲以后，他連尊嚴都可以旦夕間失去，那麼還有什麼承擔不起？

可是，現在他才知道，之所以會這樣想是因為他本就沒有設想過——他以為永遠不會離開自己的人也會離開，他以為永遠都可以信任可以寄托的也會斷裂。

或許，本來就沒有什麼，會比時間更長久、更磨人。

出院后，他把所有時間都投到學習和學生會工作中，不讓自己有閑暇，似乎這樣就可以忘記。也在每個晚上去場上慢跑，400米、800米、1200米……一圈圈地跑，直到筋疲力盡，然后回宿舍倒頭便睡。他的日子看上去充實而富，看上去——很好。

只是，不會笑了。

開會的時候、布置工作的時候、和同學們一起聊天的時候，很多時候都以為自己可以笑出來，可是笑到一半，那笑容就會自斂起，漸漸熄滅。他不是不自知，可是無能為力。

“五一”長假后，第二屆藝節提前拉開序幕。他帶領社團部一群人全投地籌備藝節，以繼日，很辛苦。可閑暇時仍然會想起：去年這個時候，藝節開幕，來到他邊，那些幸福的氣如校園里的丁一樣，滿滿灑一路。

所以，歐修的《生查子》多麼言簡意賅：去年元時，市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元時，月與燈依舊。不見去年人，淚衫袖！

那種覺太無奈、太凄涼，他無法形容。唯一能夠把握的，就是一種如風箏短線般的虛空——前一秒鐘，我的線還在你手里，可是下一秒，突然就斷掉了。

急速墜落中，一陣風刮過來，我再次啟程，然知道該往哪里飛，只好跟著風向，隨波逐流。

該做什麼，不該做什麼，統統不清楚，每一步都沿著一條長輩們喜聞樂見的路走，只是，這路上，再也沒有你了。

13-2

學生會社團部開會，部署藝節相關事宜。

葉菲習慣了坐在角落里，遠遠地張許宸站著的方向。沿窗欞一路進來，給他的臉頰打上好看的側影，突然到的難過——好凈有見到他笑了。

低下頭，輕輕嘆口氣，卻在再次抬頭的剎那撞上盧遠洋意味深長的目，心里一驚，把視線移到窗外。

看著窗外的樹葉與天空，耳朵里卻滿滿都是他的聲音，不敢扭頭看——不敢看那張憔悴、疲憊、失去笑容的臉，那幾乎不是認識的許宸了。

終于熬到散會，眼見他隨人群離開，辦公室漸漸空下來，葉菲才緩緩起立，收拾桌椅、關窗、關燈，也準備離開。

可是角落里的盧遠洋仍然紋不。

“散會了，你不走？”葉菲挑挑眉，看他。

他看著，咬字清楚：“其實，能忘了他，也好。”

葉菲一愣，反應幾秒鐘，臉“刷”地變白。

“真的，這樣真的好，”盧遠洋從角落里走過來：“人總要從過去走出來，都是老同學，我們都希你能快樂點。”

“我好，謝謝你們。”葉菲低下頭，眼睛里有什麼東西閃閃發。

“可是，是誰都可以，只是許宸，恐怕很難。”他說。

“為什麼？”葉菲驚訝地睜大眼，看著盧遠洋。

“你沒聽說過許逡里的事麼？”他略有遲疑。

葉菲搖搖頭，盧遠洋看見了，囁嚅著：“其實我也是聽說的。”

葉菲點頭：“我保證不告訴任何人。”

盧遠洋嘆口氣：“許宸的父親許建國，這個名字你聽過沒有？”

葉菲覺得這個名字似曾相識，卻又想不起來在哪里聽到過，盧遠洋又嘆口氣：“許建國案，你沒聽說過？當時省紀委去雙規，你爸就一點都不知道？”

“轟”地一下子，葉菲臉上褪了——許建國？

似乎還記得那年那場轟全省的大案：許建國利用職務之便多次收他人及有關單位的賄賂，賄款折合人民幣148萬元，另有200萬元財產不能說明合法來源。案發后，因其認罪態度較好，有坦白節，且全部贓款贓被如數追繳，得以被從輕判有期徒刑12年。

葉菲甚至記得，那天晚飯時，母親邊看新聞邊問在省紀委工作的父親：“許建國的案子是你們辦的麼？”

父親沉默了一會答：“講能力，許建國的能力是有目共睹的，只可惜走錯了路。”

母親嘆口氣：“他人和孩子怎麼辦？”

父親說：“很多人犯罪的時候都說是為了給孩子創造更好的條件，就沒想到，一旦東窗事發，孩子恰恰是最大的害者。”

那時葉菲還小，不明白：“父債子還麼？最多不過人歧視，找個沒人認識自己的學校讀書不就好了？”

父親看一眼，搖搖頭：“在中國，這種事一旦發生，這孩子的政治生命就算到頭了。”

葉菲笑：“政治生命？爸你真是危言聳聽。”

是危言聳聽麼？

今天，或許，在看過這麼多事以后，葉菲已經明白了父親的意思。

盧遠洋看看葉菲，繼續說：“當年，許宸父親包庇的那個通肇事犯，就是撞死余樂樂父親的人。你說他們經歷了家仇國恨還能在一起，算不算患難夫？所以恐怕你也能想到，許宸這輩子，可能都忘不了余樂樂了。”

葉菲瞪大眼，好像在聽天書。

盧遠洋定定地看著葉菲：“許宸的姑姑要安排他出國，其實照我看這也是很可行的方法。至于余樂樂要不要一起出國，那就是他們家的事了，外人莫手。你也仔細想想，找一個許宸這樣的男朋友，你爸能同意麼？比許宸好的人有的是，你想怎麼挑不行？”

葉菲愣住了，愣愣地坐在辦公室里，坐了很久，連盧遠洋什麼時候離開都不知道。

只是反復想：許建國，許宸，他們怎麼能是一家人？

晚餐時，母親看見葉菲呆呆的表，有點擔心。看看丈夫，出手指指兒，沒說話。

父親想了想，問：“小菲你明年能保研麼？”

葉菲低頭用筷子撥大米粒，并不熱：“不知道，看況吧。”

父親點點頭，他一向不是話多的人，只是淡淡囑咐：“你自己的事，自己把握吧。我和你媽媽都陪不了你一輩子，所以無論你走什麼樣的路，都要依靠自己的力量。可是你要知道，無論你選擇什麼，都不可能是一帆風順的。”

葉菲下意識點點頭，看著父親：“爸爸，你還記得許建國麼？”

“許建國？”父親不明白：“你怎麼想起他？”

“許建國的兒子在我們學校，”葉菲咬咬：“你說，他必須要出國才有活路麼？”

父親看一眼兒的表，似乎明白了什麼：“其實他不出國也可以，但是如果他們家里有這個想法，倒不失為一個辦法。”

“這不公平！”葉菲滿臉氣憤：“父輩的過錯，做孩子的本不知道，為什麼要跟著承擔責任？”

“或許別的責任可以不承擔，但這種政治過錯一定會世代相傳，”父親嘆口氣：“這次黨代會，許建國案件還作為近幾年省里比較有影響的大案被特別提出來，為的就是警示我們的黨員干部不要重蹈覆轍。”

“還提？這都多年了？”葉菲難以置信。

“這和時間沒有關系，許建國是市長助理、公安局長，這個單位太敏，它比很多政府部門都更被社會關注，因為他們上擔負著的是人民群眾的生命財產安全。在這個社會里，老百姓或許可以忍貧窮，然一定能忍恐懼。你讓一個職、賄、的人坐在給百姓提供安全的位子上，百姓能答應麼？”父親說話仍然嚴肅而冷靜，就好像給下屬們開會一樣。

母親炕過去了，敲敲桌子：“吃飯，吃飯！這里不是你們辦公室，怎麼聊天都跟開會似的？”

父親笑笑，埋頭吃飯，葉菲卻明顯失了神。

《焦點訪談》結束后，父親從客廳里探頭看葉菲，只見一幅無打采的樣子坐在自己上發呆。他想了想，還是踱進兒臥室。

他在兒邊坐下，語氣和緩：“你說的那個同學，是不是許宸？”

“爸，你怎麼知道？”葉菲驚訝極了。

“許建國出事前，我們曾有過一面之緣，”父親若有所思：“后來他被‘雙規’，我聽很多同志提到他兒子。那時候大家都說，許建國一個人貪贓枉法，害了自己也就算了，怎麼能把這麼優秀的孩子也給葬送了呢。”

“是啊，他到現在都沒有黨，每年的積極分子都是他，每年選票最高的也是他，可是就是沒法通過政審，”葉菲苦笑：“黨政審要審到祖父祖母、外祖父外祖母，許宸的下一輩都一起被葬送了。”

“這就是代價啊。”父親輕輕嘆口氣。

看著父親帶有惋惜的表，葉菲覺得很多話就堵在嗓子口，可是卻開不了口。

其實很想問：爸爸，你能接這樣一個男孩子做你兒的男朋友麼？如果兒想和他一起出國，你會答應麼？

可是，抬頭看看父親白的鬢角，那些話就梗在心底，再也問不出來。

那，葉菲失眠了，眼睛直直地看著天板，眼前走來走去的，都是許宸不快樂的神和愈加寂寥的影。他躺在病上故作堅強地笑著的樣子，讓想起來就忍不住覺得心疼。

不由自主對那個余樂樂的孩子產生怨恨：你不要的東西、拋棄得如此輕松的東西，你可知道，那是另外一個人的靈魂與心麼？我傾盡所有默默地注視他那麼久，卻仍然敵不過你轉而去的一個背影，這世界，又有什麼公平可言呢？

——上帝把一切幸運都給了你，可是你把不幸留給他，也留給我。

13-3

其實，葉菲不知道，對余樂樂自己來說，這場戛然而止的所帶來的也是看上去很好卻從心深發冷的覺。

新學期開學后，余樂樂英語失利與初夭折的消息同時傳播開來，幾乎很短時間就為大家同與關懷的對象。善良的人們總是同弱者——那個強勢的孩子、那個要風得風、要雨得雨的孩子似乎轉眼就被大家忘記了，取而代之的，是一個清瘦、安靜、惹人憐的孩子形象，讓人看在眼里就忍不住想要去疼。

也是因為有了“英語四級”的借口，余樂樂大著膽子推掉任遠安排的許多活，任遠不高興，可是又沒有理由反叮余樂樂漸漸從學校里最輝燦爛的環中心退出來，師弟師們覺得可惜，然而又真心希能在下次考試中通過英語四級，便給予很多祝福。再加之為了學英語周末常常不回家，便有了很多機會和同學們相的機會。周末，一群年輕的男生去KTV唱歌、去海邊打球、去附近廣場放風箏，在人聲鼎沸中余樂樂漸漸可以麻痹自己的記憶，不去回想那些讓人難過的人與事。的笑容也漸漸多起來，一切都似乎沿著曾期待的那種軌道前進。

只是，沒有人知道，深常常從睡夢中驚醒，看著四周靜寂的黑暗，聽著周圍均勻的呼吸聲，有眼淚呼啦一下子就涌上來，止都止不住。

習慣了輕輕扯起被子，然后把自己的子蜷起，被子下面小小的一團，失聲哭泣。

那麼、那麼想念他，想得心都扭結著疼，卻要生生忍住。

因為想念，幾乎每天都要去CHINAREN看同學錄，希能看見關于他的只言片語，可是他很留言，難見到半點影子。也曾向楊倩旁敲側擊打聽許宸的消息，卻翻來覆去總是那幾條：他在學英語考TOFEL，他暑假仍然不回家，他還是一個人，他看起儡好很好。

其實，看起來也很好，卻也只有自己知道，在自己心底，“許宸”這個名字，連同那些舊時一起，都是不能的傷——是暗傷，平日里消失不見，卻逢雨天作痛。

強迫自己忙碌，每天學英語、看專業書，寫作更是鑼鼓，樣刊和稿費單子紛至沓來，就好像一個陀螺，不停地轉。依靠這樣的方式麻痹自己，似乎忙碌起來的時候，就會不想念、不牽掛、不惦記。

也好在有連海平。

他像個盡職盡責的老師一樣，監督上自習、監督做練習，也監督吃飯、吃水果，學習累了的時候陪散步、看電影。他仍然不說“我喜歡你”一類的話，只是默默關懷，無聲支持。他的手掌寬大而溫暖，在每一次快要到時都拉住，不松手。

很激、很激他。

可是，激是麼？自己也不知道。

常常譴責自己的自私：若，就該承諾；若不，就該放手。可是，沒有勇氣承諾，也做不到放手。覺得自己很貪婪，幾乎要鄙視自己了，可是真的不敢想：如果他也不在自己邊了，自己還能撐多久？

距離畢業不過只有一年多一點的時間，不知道將來的路要怎麼走，更不知道誰能陪自己走下去。

漫漫長路，突然覺得溫暖是那麼奢侈的東西，想要擁有它，總是那麼難。