16-1

于天出院后不久，余樂樂再次走上四級考場。于叔叔和媽媽都沒淤提起那天發生的事，似乎對于那個肇事的男孩子，大家不約而同選擇了寬容與原諒。當事人于天是唯一一個在口頭上對的決策表示支持的人，他甚至還皺著眉頭對余樂樂說：“，要不我們幫他弟弟學費吧。”

可是那男孩從那以后就從打工的建筑公司辭職了，沒有人知道他去了哪里，于天的善良愿只能作罷。

余樂樂似乎也是到這時候才想起自己沒有留男孩的地址，甚至連一點多余的況都沒打聽，心里有淺淺的憾，只是不能說。

或許也是因為這件事的突然而至，生命的脆弱在瞬間被凸顯出來。而之前令余樂樂困或絕的考盛前途都瞬間變得平淡了起來。似乎是突然意識到：除了死亡，真的沒有什麼比天還大，比絕還深。

是第一次，不帶任何心理包袱地走上考場，不再在意監考老師同的目，也對師弟師的好奇視若無睹，只是一個人靜靜地答題，好像周遭一切都和自己沒有什麼關系。

似乎是一之間恍悟：只要還活著，日子就總要過下去，也就總可以過得下去，既然如此，為什麼要為一些額外的煩惱熬白了頭？

盡力而為——這才是唯一的出路。

想，自己已經盡力而為過了，沒有憾也沒有借口了，無論結果如何，都可以釋然了。

那些住自己的東西莫名消失后，最好的結果就是考場上的心無旁騖、游刃有余。

連海平的輔導顯然也卓有效，余樂樂第一次不用抓鬮的方式判斷答案，雖然走出考場的時候仍然覺得心里沒底，卻知道，這一次，無論最后績如何，都已經是一個很完滿的句號了。

為了對自己的師傅表示謝，連海平考研結束那天，余樂樂決定去考點門口等連海平共進晚餐，并順致祝福。這個從天而降的意外嚇壞了和連海平同一個考場考試的鐵馨，走出考點大門的時候幾乎不相信自己的眼睛，眼，又捅捅走在自己旁邊的連海平：“那個，怎麼那麼像余樂樂？”

連海平看看馬路對面正抱著手機玩游戲的余樂樂，臉上浮現出微笑：“是像。”

“你們——”鐵馨拿不準地看看連海平，“是在等你？”

“你問比較好，”連海平笑：“我也很納悶，我徒弟什麼時候這麼有良心了。”

聽見校門口嚶的吵鬧聲，余樂樂抬起頭，看見鐵馨和連海平已經穿過馬路快要走到自己面前，于是沖兩個人綻開大朵的笑容。

“樂樂，你在等他還是等我？”鐵馨明知故問。

“等你啊。”余樂樂擺一臉真誠的表。

“鬼才信，”鐵馨哼一聲，轉走遠：“我沒有做飛利浦的習慣，你們自便吧。”

余樂樂看著鐵馨的背影笑，突然覺得手上一暖，一低頭，看見連海平抓住自己的手：“大冬天的，你都不戴手套？”

余樂樂不在乎地笑笑：“戴著手套怎麼玩游戲？”

一邊說，一邊從兜里掏出茸茸的手套往手上戴。連海平松開手，揶揄：“你還真是節約時間，這點工夫都沒忘玩游戲。”

“這點工夫？”余樂樂尖：“我提前來了一小時好不好？這麼冷的天，我等了你一小時啊師傅！你就一點點、一點點都沒有嗎？”

連海平哈哈大笑，然后聲音漸漸低下去：“可是我等你4年了，你就一點都沒有嗎？”

余樂樂噎住了，這似乎是連海平第一次把話說得如此明白，再想裝糊涂似乎就有點太矯了。連海平也有淺淺的尷尬，氣氛變得很詭異，兩人沉默著并肩走，不再有人說話。

16-2

這年節來得晚，開學溶早，英語四級績可以查詢那天恰好是開學第五天。余樂樂去學校的計算機中心上網，因為傳說那里網速比較快，查分數的時候不容易掉線。

因為經歷過太多次失，所以當余樂樂看見分數的剎那有點不相信自己的眼睛。眼，再一，電腦屏幕上那個大大的笑臉旁邊有紅數字：67.5。

覺得有點不可思議，刷新一下頁面，再重新輸準考證號，居然還是67.5！

那一瞬間，好像沒有什麼太高興的緒，倒是想哭。

想起一句老話，“多年媳熬婆”，雖然放在這里也不是很合適，可是那種終于重出生天的覺讓悲喜加，然后就失語了。

正要品味一下心里的呢，誰知手機偏偏響起來，余樂樂一看，是連海平的短信，只有一行字：分配實習單位了，你去實驗中學，我和徐茵去朝華中學。

一下子，有什麼東西炸響在余樂樂心底。記憶碎片，落了一地。

實驗中學麼？

這輩子恐怕都無法忘記實驗中學的那些記憶了吧？

嚴厲的李靜老師，罰站的英語課，窘迫的初二五班，沒有朋友的年時代……那些青里最孤單的歲月，可以掩埋，卻無法忘。

當然記得自己選擇師范院校的初衷：希自己為一個合師，一個可以讓學生覺得幸福的老師，要用實際行告訴他們——你們是最好的學生，你們那健康的心智比片面的分數、名次更值得驕傲和自豪。

長久以來，都把自己未來的教師生涯當作一場既定的路程，沒有懸念，只有期待。只是沒有想到：自己的期待，自己的夢想，要在實驗中學那個校園里實現？！

正發呆，肩上有人拍一掌，余樂樂轉頭，看見是連海平，他笑瞇瞇的：“我就知道你在這兒。”

說話間，他的目掃到電腦屏幕上，看著那個67.5，有點難以置信：“你的分數？”

余樂樂終于有點小得意了：“當然！”

連海平有點意想不到：“及格了……”

余樂樂咬牙切齒：“我及格了你至于這麼驚訝麼？”

連海平的表還是有點驚：“終于及格了！”

余樂樂沒搭理連海平那副傻傻呆呆的樣子，突然很好奇：自己的實驗中學之行究竟會是什麼樣子？

余樂樂設想過一千一萬種報到的場景，卻偏偏沒有想過，站在自己面前的教務主任，居然是李靜！

余樂樂幾乎呆住了。

李靜似乎也有點吃驚，扶扶眼鏡，遲疑著問：“你是——”

“我是余樂樂，李老師好。”余樂樂恭恭敬敬鞠躬。

李靜呆了幾秒鐘，拍一下手：“是啦！你余樂樂！”

有點激：“天啊，居然長這麼大了，我們有幾年沒見了？7年還是8年？那時候你不怎麼說話，可是現在居然都當老師了！”

李靜用熱切的目看著余樂樂，那目太熱，讓余樂樂怔在原地：這是當年那個總是愉冷的目瞧著自己，還總是讓自己罰站的李靜老師麼？

“我帶你去高一年級組報道。”李靜邊說邊牽起余樂樂的手往外走，的手掌溫暖，讓余樂樂心里驀地一熱。

走在走廊上，李靜還是無法按捺自己的激心：“這些年我接了很多咱們的畢業生回來實習，不過都是些以前就很外向的學生，看見我就親熱得很。只有你，當時就不怎麼說話，現在還是這麼文靜，可是居然都要當老師了。”

很好奇：“對了，你的英語績后來怎樣？我只知道你去了一中，以后就再沒見過你。”

余樂樂臉紅了：“我的英語一直就不好。”

“四級過了麼？”李靜看著余樂樂問。

余樂樂的臉更紅了：“前幾天剛過。”

李靜嚇一跳：“大四才過？”

余樂樂恨不得找條地鉆進去，臉紅心跳，連頭也不敢抬。

正窘迫的時候突然聽見李靜嘆氣：“其實，我那時候一直覺得你不像是學不好英語的學生，我經常提問你，也罰你站，就是希你能再認真一點、用功一點，學好英語，可是誰能想到，你還是對這門功課沒興趣。”

“老師，您怎麼知道我沒興趣？”余樂樂小心翼翼地問。

李靜笑了：“看眼睛啊，一個學生如果不喜歡一門課程，眼神都是黯淡的、疲憊的。其實后來我也有點后悔，因為如果你不喜歡，我再也沒有用，或許只能讓你更討厭這門課。”

沒想到李靜會這麼說，余樂樂有點張口結舌。

正說著話，突然有孩子從走廊盡頭快步跑過來，撞到余樂樂，孩子嚇一大跳，抬頭看見余樂樂，又看見站在邊的李靜，驚訝地吐吐舌頭：“老師好，董…對不起啊！”

的口音有點怪，余樂樂看著，下意識地想說“沒關系”。只是話沒出口，就聽李靜皺著眉頭說：“莊悅薇，作為一個孩子不要瘋瘋癲癲的，你就不能端莊一點麼？”

“端……莊……”莊悅薇小心地咬這個詞：“我很端莊啊，我都有穿校服的。”

“莊悅薇，端莊不是只要穿校服就能做到的，端莊是一種氣質，就是要孩子看上去大方又有禮貌，舉止有分寸，”李靜很無奈：“你這樣沒頭沒腦地撞，算什麼端莊？”

“哦，知道了，謝謝老師，”孩子燦爛地笑笑：“老師再見。”邊說邊快步走遠，偶爾狡黠地回頭看看李靜和余樂樂，好不容易走到樓梯拐角突然又開始跑，直到炕見。

李靜看著莊悅薇的背影搖搖頭，給余樂樂解釋：“莊悅薇是班生，剛從國回來，就在你班里。的中文不好，是個典心小蕉人，生活習慣、思維模式都是國化的，這種學生不好教，你要有心理準備。”

“國？”余樂樂心里揪起一陣疼，國——是許宸將要去的地方啊。突然對這個莊悅薇的孩子產生自然而然的親近，似乎莊悅薇就是那座渡了解國的橋——橋的這一頭是自己，而那一頭就是許宸。

這時候上課鈴聲響起了，余樂樂努力按捺住自己帶一些激、帶一些傷的心，隨李靜走進高一（16）班。看見李靜進來，學生們起立，整齊的喊“老師好”，那一瞬間，余樂樂覺得有青蔥的記憶撲面而來。

似乎，自己就在他們中間，穿著深藍的校服，起立、敬禮、坐下……

16-3

第一次見面，余樂樂站在講臺上做自我介紹：“大家好，我姓余，很高興認識大家。從今天開始，我將為咱們班擔任為期四個月的語文老師。7年前我就是粹里初中畢業的，7年后再回來，我發現很多建筑、設施都發生了變化。但我希，無論7年，還是17年過去，大家都會記得我們在一起的這4個月，記得我這個老師。”

轉在黑板上寫下一行字母，微笑著看學生：“這是我的電子信箱地址，大家如果有什麼在班里不方便說的問題，可是給我寫電子郵件。”

話音未落，聽到臺下學生參差不齊地起哄：“老師，你有QQ號嗎？”

余樂樂笑著掃視一眼臺下，轉在黑板上寫下自己的QQ號碼。余樂樂微笑著環視臺下正在記號碼的學生，突然聽到有人大聲問：“老師，你有男朋友麼？”

余樂樂頓時愣住了。

班里哄堂大笑，前排的生捶著桌子笑，各式各樣的目里余樂樂有點慌，可是還要故作鎮定：“暫時還沒有，將來，會有的。”

“切……”臺下的男生們明顯對余樂樂的答案很不滿意。

“老師，我哥哥說進了大學就可以談了，是真的假的啊？可是老師你都快要畢業了，為什麼還沒有男朋友呢？”有生已經打算打破沙鍋問到底了。

“我想，是要和合適的人在合適的時間里談的吧，”余樂樂想了想，認真地回答：“所以，雖然現在沒有，不等于將來沒有。”

“老師你怎麼看待早啊！”又一個生問。

認真回答：“我想，如果你能夠為彼此的將來負責任了，16歲也不算早，如果你心智沒有到為彼此的將來負責任，那麼26歲也依然很早。”

“那麼老師你是支持早的咯？”第一排的生瞪大眼睛問。

“我支持所有的，”輕輕咬咬自己的下，努力按住一些浮的記憶和傷：“學生時代的是最好的，我們每個人都應該珍視。”

“老師，你讀中學的時候喜歡過什麼人麼？”生們的緒空前高漲。

“我想，是喜歡過的吧。”余樂樂開始覺得招架這些學生實在是很累，想要中止這種提問，可是因為想要給彼此留一個新鮮的印象，又不忍打斷。

“帥不帥？”臺下群激昂。

“人眼里出西施，你們說帥不帥呢？”余樂樂微笑著看臺下的學生們。

“噢~~”臺下異口同聲響起拖腔拉調的慨聲，然后發出一陣大笑。

余樂樂在學生們愉快的笑聲里也笑了，打量著已經不知道刷過多次的教室，卻想起當年和許宸一起坐在窗邊座位上吵架的場景。不自地看向窗邊的位置，那里坐著兩個孩子，其中一個就是剛才見過的莊悅薇。

看見看過去，莊悅薇給一個燦爛的笑容，在照耀下，這個笑容好得幾乎令產生錯覺——居然那麼像是7年前下午三點的里，坐在窗邊的許宸笑起來的樣子！

呼吸在一瞬間被梗住。

突然，就想起劉希夷的那首《代白頭》——年年歲歲相似，歲歲年年人不同。

只不過轉眼之間，就已是滄海桑田。

那麼，今年落改，明年開復誰在？

雖然應付得很吃力，可是不能否認，坦誠而開朗——是余樂樂留給學生們的第一印象。

好的開始是功的一半。

余樂樂的語文課一改往日老師們按照語文教學大綱講課的特點，在課堂上大膽啟發學生們發揮想象力和觀察力，設地尋找主人公上那些最打人心的，甚至每篇文章里一個最致的細節。努力想要培養學生們對語言的興趣，有時候還給學生們補充一些自己認為很經典的故事和段落。漸漸，余樂樂的語文課上氣氛越來越熱烈，就連中文基礎很差的莊悅薇都迷上了漢語和中國文學。

常常在下課的時候追著余樂樂問：“老師，《邊城》很，可是怎門能做到呢？為什麼我就做不到呢？”

余樂樂抱著教案開玩笑：“因為沈從文是大作家，而你只是中學生。”

誰知莊悅薇很嚴肅地搖頭：“不是的，不是的，我只是想表達清楚我的想法，讓別人看我的文章就能知道我的覺，可是我做不到。”

余樂樂點點頭：“其實，寫任何好的文章之前，都首先需要有一顆好的心靈。我覺得寫《邊城》的沈從文心很寧靜，他只是要描寫最單純、最干凈的靈魂和，所以他用這樣干凈、單純的心去揣度一個人形象，那麼在他的筆下，人就都變得好起來了。”

莊悅薇很認真地想一想，又問：“我也有很單純、干凈的靈魂啊，為什麼還是做不到？”

余樂樂笑了：“這就是中國語言的魅力啊，每一種都有很多種形容方式，同一個表在不同程度下都有很多種形容方式。可以用最簡練的語言形容最復雜的事，也可以用最復雜的語言形容最簡單的事，前者很練，后者很華麗。所以，你要謝你的父母，他們把你送回家鄉來學習，是希你不管走到哪里，都能了解中國人的，讀懂他們的心。”

出手拍拍莊悅薇的肩膀，微笑：“加油，我希你回到國后，可以常常看到你用中文寫的信。”

“好！”莊悅薇再次燦爛地笑了。

余樂樂微笑著看莊悅薇的背影，不遠男生們穿著校服打打鬧鬧地走過，他們的笑聲清脆明朗，讓忍不住回憶那些昔日里同樣十六七歲的影。

似乎，一切也不過就在昨天。

16-4

實習第四周，全校組織實習教師公開課。實習老師們都一臉危機四伏的表，好像是要上斷頭臺。

坐在余樂樂對面的語文老師程楷是比余樂樂高5屆的師兄，聽說要講公開課，便很好心地問：“你講哪一課？”

余樂樂翻翻書，看看教學進程和目錄，隨便答：“《南州六月荔枝丹》吧。”

“說明文？”程楷很納悶：“好講麼？”

“恰好講到這里了，沒必要改吧？”

“其實這些課文遲早都要講，公開課可是關系到你能不能留下來工作，當然要找篇自己喜歡的來講，”程楷敲打課本：“服也要穿正式一點，幻燈片要做得富多彩一點，最好再富一下教學樣式，氣氛要活躍，但不能太活躍。”

“咱們上學的時候就陪老師們應付聽課、檢查，現在需要學生們幫咱的忙了，”余樂樂苦笑：“看看這些課文，我上學那會兒就是這些文章，現在的變化也不大。”

翻開目錄：“《祝福》、《裝在套子里的人》、《拇主義》、《荷淀》、《過秦論》、《師說》……怎麼語文課本就不能與時俱進？”

程楷搖頭：“說這些沒用，抓回去做幻燈片才是正經。”

“幻燈片？”余樂樂笑：“我昨天在網上看到一份公開課的教案，不知道的還以為是兒園看圖說話的教案呢。”

低頭讀手中的資料：“開場，幻燈片上顯示一個荔枝特寫鏡頭，此時老師問學生‘想必大家都看到了屏幕上的這種鮮人的水果，它——’，學生齊答‘荔枝——’。”

程楷哈哈大笑，然后攤攤手：“可是常常都是這樣的，中規中矩地熬過45分鐘，應付完來聽課的領導才是最終目的，至于學生們會不會被惡心吐了并不重要。”

余樂樂很無奈：“教師究竟是為學校服務還是為學生服務？”

“你先為自己服務吧，”程楷笑著說：“首先，人不為己，天誅地滅；其次，高考就是標尺，只要高考能通過，個人喜好不重要，所以你想也沒用。”

余樂樂嘆口氣：“你不如直說教師是弱勢群。”

程楷笑：“在高考面前任何人都是弱勢群。”

公開課前一天，很多語文老師都在班里搞彩排，學生們像盡職盡責的演員一樣陪老師們表演“爭先恐后”地舉手、“字正腔圓”地回答問題、“熱烈有序”地自由討論等一系列場景。余樂樂覺得這種準備工作很虛偽，可是也怕到時候出子，就在作文課上就和學生們商量：“明天有校領導來聽課，我覺得咱們就用不著搞彩排了，平時該怎樣就怎樣，犯不著弄些虛偽的。不過明天大家得給老師個面子，遵守課堂紀律，別遲到，行不行？”

看學生們在臺下唉聲嘆氣，又補充一句：“我知道大家都不容易，委屈大家了。”

是下意識的一句話，沒想到學生們立即做出心知肚明的表。有男生下課從邊經過，還擺擺手：“行了，老師，有你這句話，我們一定兩肋刀！”

余樂樂笑。

心想：一點激、三兩分理解、四五幫扶，其實學生們要的也無非就是這些吧。