17-1

第二天早晨8點18分，副校長、教務主任、年級組長相繼來到，余樂樂恭恭敬敬站在教室門口，里面的學生很配合地保持安靜。一行人從余樂樂面前走過，穿過課桌間狹窄的過道，走到教室后面黑板前，實實地坐了一排。余樂樂看看教室后半部分義正詞嚴的校領導，再看看前面正襟危坐的學生，心里嘆口氣，沒說話。

8點20，上課鈴聲響起，余樂樂走上講臺，從書包里拿出一個碩大的塑料袋，打開，居然是紅彤彤的新鮮荔枝！亮相的剎那，學生們不約而同發出“啊”的嘆聲。

在那一瞬間，之前擺出的所有正襟危坐的姿勢被全數忘——學生們興致地頭接耳，余樂樂很得意，指揮語文科代表：“發荔枝！”

語文科代表逄奕是個男生，聞言立即從后排站起來，辛苦越正坐在課桌間隙中準備聽課的諸位領導老師，高高興興地往前沖。沿途被無數人或踹或抓地囑咐：“逄奕，給我拿顆大的！”

逄奕跑到講臺上，抓過荔枝袋子很興地問余樂樂：“都發掉麼？”

余樂樂擺擺手：“全發。”

逄奕想了想，還是先挑出兩顆看上去圓潤飽滿的荔枝，放在講臺上：“老師，這個給你。”

臺下立即噓聲一片，只聽見有男生不懷好意地笑：“逄奕噢~~”

余樂樂邊笑邊下意識看一眼后排的領導們，炕出什麼特別的表，反倒有幾個老師還興致盎然地看著學生們搶荔枝的場景，心里雖有點忐忑，但還是決定給自己打氣。一邊看著逄奕發荔枝，一邊打開投影儀，看屏幕上出現一行題目：《南州六月荔枝丹》。

余樂樂環視臺下的學生：“這就是我們今天要講的課文——《南州六月荔枝丹》，第一次看這篇課文的時候我和你們一樣大，上課的時候邊看課文邊流口水，心里就想什麼時候我當了老師，一定要在講這篇課文的時候請學生們吃荔枝，現在這個理想終于實現了，謝謝大家。”

臺下響起的笑聲，這時余樂樂恰好看到逄奕力剝荔枝的場景，笑著說：“逄奕，你慢點常”

逄奕里塞滿了荔枝，只見周圍眾多目看向自己，頃哄堂大笑。他一急，更說不出話，“嗚嗚”地指著余樂樂，一臉“被你出賣”的表，逗得幾位聽課老師也笑了。

余樂樂看著臺下笑嘻嘻的學生們，講：“之前大家已經預習過這篇課文了，關于生詞生字我也給大家列出了，下面我來說說我個人比較欣贍這篇課文的幾個可取之。”

舉起手中的荔枝殼：“我們常常吃荔枝，當然和讀過和荔枝有關的詩詞，當然更看過很多涉及到荔枝這種水果的文章，可是賈祖璋先生的荔枝顯然不是白吃的。大家看在《南州六月荔枝丹》這篇說明文里，賈先生在引述白居易《荔枝圖序》中的‘殼如紅繒，如紫綃，瓤瑩白如冰雪，漿甘酸如醴酪’的話之后，在第六自然段里指出‘如紫綃’的形容‘是把殼壁的紋誤作的紋了’。”

指幻燈片上的課文引述：“所以幾乎我們能看到的所有教學大綱上都有提及這篇說明文‘既重視引用古代有關荔枝的知識作為依據，又注意糾正其不確切的地方。’”

看向臺下已經漸漸安靜下來的學生：“我想我們學課文更重要的不是學習生字、生詞，而是應該學習行文的方式、妙的構思，以及那些謹慎的態度。寫作是件嚴肅的事，就像我們的人生一樣——每個人都有自己的寫作風格，所以寫出來的是不同的文章；每個人都有不同的人生態度，所以呈現出來的就是千姿百態的人生。我們不是偉人，不一定要承擔多藐大的人生理想，可是我們都是寫自己人生的作家，所以我們至也要用最謹慎的態度忻自己的人生。”

“中國語言不是單純的漢字與漢字的拼接，這里面有很多中國人的神。我希在我的課堂上大家不僅僅是學習語文課本，同時還能養對漢語語言和中國文學的熱，”余樂樂看著臺下表認真的學生們：“要比大家吃荔枝時還要有熱。”

臺下響起心照不宣的笑聲，余樂樂拿起課本，開始講解文章段落和結構，也補充一些相關的詩詞歌賦或是經典文章、經典段落。學生們一邊把玩著手里的荔枝一邊聽課，45分鐘很快過去，一堂公開課在不時的哄笑聲中結束。下課鈴響時，有學生興高采烈地問：“老師，我們下次上課吃什麼啊？”

余樂樂抬頭，看見是班里很調皮的男生孟小羽，笑著答：“下次講達爾文的《〈種起源〉導遜，你說咱們該吃什麼？”

后排男生徹底伏倒在桌上笑。

笑聲里，聽課老師們魚貫走出教室，余樂樂一扭頭，看見李靜朝自己招手，急忙收拾東西趕上去。后的學生們開始聲討逄奕發荔枝時假公濟私的行為，教室里鬧一團。

“剛才李校長還問我，說這是從哪里來的實習生，看上去比學生還像學生，”辦公室里，李靜看著余樂樂笑：“看你們班上公開課，比其它班的活課還熱鬧。”

“我只是不想讓自己的課堂太死板。”余樂樂如是說。

“我能理解，”李靜扶扶眼鏡：“可是，好像你講語文基礎知識的篇幅比較。”

“這些生字生詞他們手中的參考書上都有，我覺禱有必要費太多時間，把有爭議的拿出來討論一下就可以了，”余樂樂規規矩矩地答：“如果有多余的時間，我倒是愿意拿出時間帶大家上名作鑒賞或者閱讀課。”

“我明白你的意思，可是剛才校長也說了，你這個風格或許很容易為學生們的朋友，可是也容易偏離高考的軌道。”

“我還以為現在的高中已經強調素質教育了。”余樂樂苦笑。

“素質教育本就是一種很理想的提法，高考模式再怎麼改，只要學方式不變，再綜合的知識也可以產生應試版本，”李靜神平靜：“你們還太年輕，會不到學生落榜對家長來說是多麼大的打擊。所以就連家長都是支持咱們搞應試教育的，做老師的傾盡全力幫學生考大學就是了。”

“哪怕培養出只會讀書的書呆子也無所謂麼，”余樂樂很郁悶：“這幾年各種都在報道有些高分考生高分低能的事，大家就忍心看學生心智不健全地上大學？”

“大學才是人生觀形的關鍵時期，那里自然會教給他們很多東西的。”

“這是逃避。”

“這不是逃避，教學才是你作為一個老師的最基本責任。”

“可是李老師，教學——教的是什麼‘學’呢，”余樂樂越說越激：“學簡單的1+1=2，還是學1+1之所以等于2，甚至大于2的原因呢？”

“樂樂，”李靜無奈地笑了：“我以前都不知道其實你也有一張利。”

余樂樂不說話了。

“有些事我們無力改變，所以就要努力適應，”李靜拍拍余樂樂的肩膀：“做個敬業的合師可以有很多方式，不一定和學生打一片就是對他們好，有的時候不近人也是一種敬業。”

余樂樂抬起頭，看著李靜的眼睛，的目和，再沒有了昔日余樂樂記憶中的那些冷酷、漠然。

也是在這一刻，余樂樂突然發現：李靜老師老了。

余樂樂初中畢業7年整，李靜老師已經往40歲邁進。余樂樂低頭，可以清楚地看見李靜疲憊的眼神、眼角的魚尾紋，還有手指上似乎永遠都匣干凈的筆灰。

那些白末深深嵌手指的紋理，變一道道目驚心的壑。那些壑干燥、皸裂，再也不是當年那個年輕、漂亮、神采飛揚，哪怕有點過于嚴厲的李靜老師了。

余樂樂的心里突然生出清晰的恐懼——多年后，自己也會這樣吧？把青和容都獻給三尺講臺，把熱和理想都喲給高考陪葬，把激憤與篤定都留在隨風飄逝的過往。

而到那樣的一天時，自己還會被學生喜歡麼？

假使是否定的答案，那麼這麼多年來支撐自己從教的信念會不會絕地坍塌？

突然覺到有莫名的懷疑升騰起來，揮之不去。

17-2

在猶豫與掙扎中，余樂樂進教學生涯的第二個月。

和高一（16）班的學生們越走越近，那些明的笑臉、那些單純的依賴都時刻沖擊著的心，似乎在反復告訴：按照你想走的道路去走，按照你希的那樣走到學生心里去。

可是，李靜的話又浮現在耳邊，縈繞著，不肯消散。

矛盾讓生活更忙碌，忙到昏天黑地的時候，便可以忘記那場灼痛了記憶的。

可是，講課的間隙、監考的瞬間，抬起頭就可以看見靠窗座位上莊悅薇那仿若許宸一樣燦厲的笑容。下意識地扭頭躲閃，可是就算把目放到教室外的場上，都仍然可以看見那些悉的雙杠或者籃球筐。約，仍然可以看見他站在那里，臉上掛著帥氣的笑容，汗珠閃爍。

覺得自己實在是無藥可救了——害怕和莊悅薇聊天，卻又盼著坐在自己面前給自己講關于國的種種信息的剎那。

想，或許回憶就是飲鴆止，明知有去無回，依然無法抗拒。

和莊悅薇聊天時，總是貪婪地看著莊越薇臉上自信、爽朗的笑容，深深地看，仿佛這樣就可以看見那個自己想見的人。

只是，每每聽莊悅薇說話的時候，都忍不住記起那個聲音說：我明知道這世界上除了家人以外你對他最好，可還是來求你了。因為只有你，為了他好，能舍得放棄。

明知道，只有你，舍得放棄。

可是許阿姨，你知道麼，為了放棄這段，我付出了多麼大的代價？

我直到今天都要依靠那種做“安定”的藥片睡，我炕得所有18k金纖細璀璨的指環，我再也無法聽那首歌，無法聽歌里唱“你是幸福的我就是快樂的，為你付出的再多我也值得”……

到這時，余樂樂終于知道：或許，自己就是因為這樣而喜歡莊悅薇的吧。因為從許宸將要去的那個地方來，因為坐在窗口下笑容很溫暖，因為讓余樂樂覺到自己和許宸之間還有那麼一點點割舍不開的淵源。

除了莊悅薇，李靜老師著重給余樂樂強調過的還有一個男生，孟小羽。

這個16歲的男孩子似乎永遠不知道認認真真穿校服是什麼樣子：襯扣子永遠空三兩顆沒系上，領帶永遠松松垮垮，校徽常常不知道掉到了哪里，頭發染一點點。

余樂樂解個班的第一天，李靜老師就在談話時正告：“這個班里最難管的就是孟小羽，如果你能說服他把頭發染回到黑，把校服穿得規規矩矩的，你就算是給咱們學校立了大功了。”

當時，余樂樂目瞪口呆。

也是到后來余樂樂才相信：李靜老師說的絕不是假話。

孟小羽坐在后門旁邊，因為天熱，班里常常開著后門。于是很多老師上課上到一半就突然發現孟小羽不見了——至于他是什麼時候、是否是從后門溜走的，誰也不知道。

開始的時候，余樂樂覺得很生氣，回到辦公室講給程楷聽，他卻大不以為然：“孟小羽的父親在澳大利亞，他遲早要出國，估計這輩子用上語文的機會不多，你不用對他嚴格要求，說得過去就行了。其實大家心里都有數，他也就是來混個高中畢業證回去差而已。”

看余樂樂不明白，他低聲音：“孟小羽的父母離婚了，他母親已經再婚，現在有了新家，看起來還不錯。上次開家長會的時候他母親還專門和我談過，說是決定按他父親的希，把他私國外讀書。他母親當然不舍得他，但是孟小羽自己很想出去，所以還是決定送他走了，希咱們老師多強化一下他的英語。”

余樂樂下意識點點頭，可是心里卻總覺得梗了細細小小的魚刺，若有若無的難著。

其實，知道，自己是聽不得“出國”兩個字——或許，僅僅這樣而已。

于是，不由自主多了對孟小羽的關注。

他騎一輛彩絢爛的山地車，飛馳在路上的時候裳被風鼓起，呼啦啦的十足；他習慣遲到，上課的時候也常常趴在座位上睡覺，再不就是起哄，認師下不來臺。他個子很高，有一次和教數學的年輕老師佟正頂著干，佟正狠狠一腳踹到孟小羽的課桌上，孟小羽立即一把掀翻了桌子，里還喊：“看看咱倆誰狠！”

后來佟正因為打了孟小羽一掌而被記過一次，并在全校教師大會上作檢查。那天佟正的表余樂樂會記一輩子：難堪、屈辱、氣憤、不服……

可是這一切的始作俑者孟小羽然過被李靜狠狠批評了一通而已，從教務走出來的時候，孟小羽里還得意洋洋地唱著歌：“日落西山紅霞飛，戰士打靶靶應歸……”真是讓人見了就忍不住產生揍他的沖。

孟小羽幾乎和所有老師為敵，他對余樂樂的態度已經算很好——至在的課堂上他很給面子地不吵不鬧不找事，可是也絕對無法走近。余樂樂再最初的好奇后也漸漸安于這樣的狀況——畢竟自己只是實習老師，過不了多久就會撤退，那又何必走得太近呢？

只是余樂樂并沒有想到莊悅薇會和孟小羽越走越近。

或許是以后都要在國外生活的緣故，孟小羽和莊悅薇的關系一直很親。莊悅薇漂亮，孟小羽很帥，他們一起走的時候就好像一對從海報里走出來的人兒一樣賞心悅目。余樂樂發現的時候，莊悅薇已經開始坐著孟小羽的自行車上學放學，而孟小羽也干干脆脆地宣示了自己對莊悅薇的“監護權”。他們不避諱，公開而張揚，幾乎沒過多久就變老師們的“眼中釘，中刺”。余樂樂聽說程楷約了莊悅薇和孟小羽的母親談話，而兩位母親也許諾要好好管教自己的孩子。可是幾周過去，他們依然故我，沒有毫改變。許諾終究為紙上談兵，沒有任何戰果。

余樂樂心里其實有點惋惜：所偏的莊悅薇，為什麼要和孟小羽這樣的男生走得這樣近？

終于在潛意識里承認，對于績不好、格頑劣的學生，的確還是有偏見的。

這個發現讓對自己有點意想不到的失——本來，以為自己會對所有學生一視同仁，可是到頭來，還是有三六九等、千差萬別。且這些偏見太過深固，又沒有辦法去消滅。

17-3

周末，鐵馨打電話給余樂樂：“明天一起去唱歌好不好？”

余樂樂想想手頭還沒有編好的練習卷子，下意識地想推辭。可是徐茵突然抖出很強悍的理由：“連海平考研初試通過了，下個月去省大參加面試，他好歹也是你恩師，你不去慶祝一下？”

余樂樂張口結舌：“他通過初試了？”

徐茵撇撇：“你師傅沒告訴你？看來他是要給你個驚喜吧。省大中文系多著名啊，211里的211啊！你師傅快要飛黃騰達了，他發達了不救于你發達了？你就著樂吧。”

余樂樂哭笑不得，只能點頭答應。

于是，周末“褐迪”的小小包間里，余樂樂和徐茵、楊潞寧、鐵馨、連海平熱熱鬧鬧地團團坐。徐茵喜歡蔡淳佳，一首接一首地唱的歌，從《小手拉大手》到《陪我看日出》，是典心麥埃楊潞寧和鐵馨一個喜歡SHE，一個喜歡王箏，K歌K到熱火朝天。余樂樂總是唱些安安靜靜的歌，連海平聽著撇撇：“余樂樂，你來開懷舊專輯的麼？”

他說話的時候余樂樂正在唱《第二道彩虹》，歌詞憂傷得要死：你和我站在彩虹的兩端，一個在西，一個在東……

徐茵看余樂樂一臉戲的表，忍無可忍，手起手落按了“CUT”，余樂樂大聲抗議：“徐茵你太不道德了！”

徐茵看看連海平，一臉壞笑：“連海平，我給你點了《一生有你》。”

連海平瞪徐茵一眼：“算你有良心，還記得我。”

他從余樂樂手里接過話筒開始唱歌，他的聲音干凈而清澈，驀地就讓余樂樂想起許宸。

燈昏暗的包廂里，余樂樂下意識地按一下邊的包，在包底的角落里，一個紅小錦囊始終跟在邊，形影不離。

分手那天，把指環從中指上取下，看著指上那圈淺白的痕跡，心里有無法遏制的疼。揚起手想把它扔掉，可是還是狠不下心，做不到。最終把指環放進最初的那個小錦囊中，然后到自己隨的包底，似乎算是折中的主意：我們分手了，可是你還在。

自欺欺人——在心底對自己說。

音樂漸漸進，抬起頭，看見大屏幕上的歌詞：多人曾慕你年輕時的容，可是誰能承歲月無的變遷，多人曾在你生命中來了又還，可知一生有你，我都陪在你邊……

一生有你，我都陪在你邊——曾經都是這樣許諾的吧，可是后來呢？生命中那些我們無法承之重，轟然垮塌時，理想的許諾哪有現實的生存來得重要？

連海平專注地唱歌，眼睛盯著屏幕，好像是在看詞。可是余樂樂不知道，他不過只是沒有勇氣看余樂樂此時的表。哪怕徐茵起哄，哪怕楊璐寧一直在用一支圓珠筆他，可他還是不回頭。

是不敢。不敢看見余樂樂一臉落寞的眼神，更不敢面對一個無法承擔的事實：你這樣落寞、這樣孤獨，可是你都不肯走到我邊，讓我幫你分擔一些落寞、一些孤獨。

一曲結束，楊潞寧和鐵馨尖著起哄“假唱！假唱”，然后笑一團。余樂樂也笑，看連海平按住楊潞寧和鐵馨的脖子作勢要掐死兩人，而徐茵高高興興接過話筒，又開始唱蔡淳佳。

唱得深款款，另一邊幾個人鬧得如火如荼。余樂樂看著屏幕，興致盎然地研究歌詞：很想牽著你的手，涂繪想要的天空，生命迂回而空，有你陪就能看懂。只是繁華的世界，偶有難越的沙丘，你困在黑白之中，眼里只會有彩虹。夢兒啊隨著他，我們可能明白嗎？松開手，是最好的擁有……

突然覺得心臟絞結著痛起來。

連海平一回頭看到了，不知該說什，想了想，往手邊放一瓶礦泉水，沒說話。

徐茵唱完后又到鐵馨，唱了《我們都是好孩子》又唱《明天就要嫁給他了》，神轉換蝶落又自然，大喜大悲跌宕起伏游刃有余。余樂樂本來覺得好笑，卻在看見歌詞的剎那又崩潰了，歌里唱：如果你在我邊就好了，我想抱你一下可以嗎，在你懷里的不會再是我，我就要嫁給別人了。從此以后我就不會再回頭了，別人永遠都是我的屋頂了，這一切不都是你說要給我的，等的人是你我卻要嫁給別人了。有一天想起我你會放心嗎，不是我努力就可以得到的，真的……

鋪天蓋地的悲傷咆哮著將淹沒，覺得今天來唱歌本就是個錯誤：歌那麼多，或許早該知道每首歌都是一道疤，自己那顆千瘡百孔的心沒有痊愈。

站起，住眼底那些馬上就要涌出來的，快步往洗手間走，連海平隨即跟上，直到目送走進去，他才收住腳步，億走廊的墻邊等。

走廊里還回著若有若無的歌聲：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊……

連海平瞪一眼天板，心想最好余樂樂聽不見，又無奈地嘆口氣。