大概因為我長得比較圓潤，從高中時起就有被學妹過阿姨的歷史。

那時候是因為老媽不喜歡給我買服穿，我只好穿的服。

當時我老媽的品味就是一件藍白相間的長款背心，套在白雪紡襯衫外面穿。風格很阿凡提。

我沿襲了這個傳統，穿著這樣的服在教室里面值日，到門口去倒垃圾的時候，學妹喊住我說“阿姨，請問團委辦公室在哪里?”

還有一次是我自找的，沒有洗頭發邋遢地穿著一件深紫的長袖T恤背著一個深咖啡的斜包去坐車。站在車里被來去的時候，一個剛上車的年輕人揮舞著一張鈔票跟我說“兩塊”。打那以后我再也不買斜挎包來背，免得被人誤解是21世紀的李素麗。

可恥地出這兩件糗事的目的其實是想說：如果各位看完了這本書，請千萬不要以為是一個中年婦寫的。也許有很多寫作的手法并不是現在時興的流，不過這本書是我心深真正想表達的東西——關于婚姻，關于，關于我們并不了解的上一輩的經歷。

關于這本書的創作由來，是因為我的一個朋友告訴我一件在他的家庭里發生的不幸的事。

他放寒假回家的時候，覺得父母的關系好像不太對勁。他的父母是一對世界上再平常不過的夫妻，每天柴米油鹽醬醋茶地勞，每天上班，亦或因著蒜皮的小事爭吵。可是這一次兩個人之間的關系很微妙，他說他覺得到。他們從大年三十晚上開始爭吵，一直到元宵節那天才被他母親揭曉。在這期間一直懵懵懂懂地每天只顧著吃喝玩樂，有一天他去父母的房間找東西的時候，找到了一打保險套。

他開始有些明白他們爭吵的原因，他很聰明，懂得思考。很多電視上演過類似的節，中年的父親喜歡上了另外一個人，拋棄了結發妻子。他知道他母親做過結扎手，父親是不需要這玩意兒的。于是他的擔心開始加重起來，直到元宵節的那天，他的母親單獨跟他在臺上小聲說話，難以啟齒，卻不得不說。他告訴我，當時自己看見母親的臉上流出的是一種憤恨的表。滿臉淚痕，一時間老了10歲。這個場景他永遠都不會忘記。我不想在這篇可能給上千人甚至上萬人都會翻閱的后記中細數他父親的不忠，我只知道他是他的。他的些許微弱的幽默，他的寬大的腳丫，他的細長而窄小的眼睛，無一例外都是繼承自他的父親。那天他和他的母親在臺上抱在一起哭，而且哭得很大聲。他說自己不知道為什麼如此痛苦，可是當時難過得覺天要塌下來一樣。

他的母親有婦科病，不能同父親行房，男人的生理結構決定了他們對有著難以抗拒的求。他能夠理解他，可是不能原諒父親。

我把他當做小說里面的“鄒沫”，一個小孩子，而唐氏和鄒氏夫婦里也許都帶著那麼一點我朋友家里的影子，很淡很淡，可是我能覺得到。我把他的母親臉上的憤怒擴大化，擴大到極至。我想讓那些有家庭有妻子的人明白，如果一個人嫉妒起來，憤怒起來，的力量是可怕的，的手段會出乎你意料的卑鄙。而想阻止這種形發生，只有一個辦法，就是珍惜你的家庭幸福，好好你的妻子，你的孩子。要知道，每一個男人都是從他母親上得到生命，又在他的妻子上延續生命。是最值得尊敬和戴的人！

我所知道的是，他現在每周會打一個電話回家，問問母親和父親的況，暑假的時候他作了很大的努力，慶幸地發現父母親比原來稍稍融洽了一些。他們一起努力工作買新的商品房，他回學校的時候他的父親對他說，我們一家三口齊心協力，把房款還清，然后舒舒服服地住進去。他聽見這句話到久違的家庭溫暖又回來了，他的母親也很明顯已經不再介懷半年前的那件事了。那天他和父母親一起出去散步，去看不遠他家新建起一半的房子，父親甚至帶著他和母親，闖進屬于他們家的那一個單元，細細打量哪里是廚房哪里是臥室；這間應該怎麼布置，哪里又要仔細裝修，當時的場景讓覺得幸福又回到了邊。我想在尊重的基礎上，彼此的寬容和信任才是最重要的。

5年以后，我想他們的生活也許已經歸于平淡。

謝各位能將這本書讀完，也謝我的責編為這本書付出的辛勞。

如果你們不能夠記住書里的故事，不要。

不能記住作者的名字也不要。

只需要記得，作者真的真的不是中年婦。這一點，才是此書后記想表達的終極奧義。