29

齊總在看我遞給的電話單子。是這樣的，昨天我去了電話費，九十九元七角。齊總一看收據就出了懷疑的神，我明天打一個單子出來。當時我真不敢相信自己的耳朵，又不是九百九，只是九十九元七角，還要打單子。張太太家每個月一兩千塊的電話費也沒說打單子呀。既然我打單子出來，還能有什麼意思，不就是想看看我打了多。我能打多，就算九十九都是我打的，又怎麼樣。在北京的有錢人家做高級保姆，難道我要為給家里打幾十塊錢的電話到不安。

我去打單子。業很不耐煩地說，幾十塊錢也要打話單，你是業主嗎？

他料定了我不是業主，才那麼大大咧咧。我小聲地說，不是。

業說，拿業主份證來。

我賠著小心說，我是們家保姆，業主這會兒不在，我來要話單的，麻煩您打給我吧，下次我一定記著拿份證來。

業還想為難我，旁邊一業說，打給吧。又對我說，下回記著拿份證來。

我忙說，好的好的。

哪知電話號碼一輸，男業起來，是齊文英呀，業費一直沒。這時，業轉過來對我說，請你齊小姐來業費，拖了很久了。

像是我欠了人家的業費，被催著，我到極沒面子。正好這時一個士進來了，說是下個星期要去香港，得半年，提前把業費了。兩人把我放下，立即去應答士，笑容和語言極其恭謙，哪像是說齊總的樣子。要不是還沒拿著話單，我早就出去了。士了業費，很優雅地走了。業嘆道，多好的業主呵，我覺得有些無地自容。拿了話單，業還不忘提醒我一定記著齊總來業費。

我把話單拿回家，用筆把自己打的電話給劃出來，合計了一下，十七元四角，我把十七元四角寫在了話單上。齊總回來了，我把話單給。

齊總看得很認真。我試探著說，我打了十七元四角，我給您。有點出乎我的意料，齊總竟然不說話。不說話就是一種態度。我忙去自己的包里掏出十八元錢來給。還不說話。我很會來事兒，說，放在您梳妝臺上了。齊總竟然沒一句推辭，連假裝都不假裝。我的心是平和的，能容忍窮朋友跟我斤斤計較，怎麼就不能容忍富朋友跟我斤斤計較。我若無其事地說，洗手吧，吃飯了，有您吃的姜菠菜。

我現在和齊總一起吃飯了。我的表現讓愉快，心非常好，主跟我講一個故事。說，我有一個香港朋友，家里非常有錢，有一次外出沒開車，打的，到了目的地，付錢給司機，司機沒一塊錢找，就在車里等，好一會兒，才等著出租車司機的伙伴過來把一塊錢找給。

我剛把菜送進里，嚼了一下就嚼出味道了，說，應該，親兄弟還得明算賬呢，這是原則問題，您平時帶我出去吃頓飯也不止這點錢呵。

齊總的笑容更輕松了。把的原則很委婉地傳達給了我，并且被我全盤接，我確實是全盤接了，因為我理解。想一想，若是的下屬每拿一張報賬單讓簽就簽，怎麼管理公司財務。恰恰是在審理公司財務時習慣了一不茍，所以容忍不了別人占便宜，因為從來就沒人給過便宜。我的角意識更濃了，不管和主人得多好，我都要記著，不要妄想著去突破，主就是主，仆就是仆。我說，走了幾個地方，您這個小區還可以，到都弄得像模像樣。

齊總說，嗨，也就那樣。

我說，把業費了吧。

齊總有些不自在，想說些什麼。我忙搶過話頭說，您是干大事的人，過日子這些蒜皮的事給我去做吧，免得人家誤會了，您呀，就是不會過日子。

說一個像齊總這樣的人不會過日子就像說一個男人的腳臭一樣，不傷大雅，反倒有些不拘小節的灑。齊總想說的話被堵住了，改了口，哎，我說你這是什麼做的，怎麼這麼會說話，當保姆真是太委屈你了。

不可能不去業費了吧。說是給我去做，也就只是說說。怎麼會把幾萬塊錢給我，我才來家多久。我隨時都提醒自己，記住角。齊總說，得，瞧你得意樣兒，去把賬單拿來我看看，有多，明天我出去的時候你再跟我說一下。

我忙去把賬單給拿過來。

30

活兒干完了，屋里冷冷清清的，一個人在屋里晃來晃去。想張勝華了，想給他打個電話。

電話打過去，又是關機。才來北京那會兒，我只要在這邊想他了，電話一接上，他準在那邊想我。哪怕是隔著千山萬水，哪怕是隔著千里萬里，我們都靈犀相通。可是，這會兒我這樣想他，他卻關機。

也怪我。開始人家張勝華天天都要給我打電話的，有時半夜還打我手機。每次都聊得難舍難分。后來我他別打給我了，我打過去。北京移出奇的貴，座機卻十分便宜。我也想為他省倆錢。張勝華說，錢算什麼，就為省倆錢，你就不要我想你了。我答應著，還是強調你別打我打。時間長了，他真的就習慣了。后來就一直是我打電話回去。來北京第一個月奇高的電話費時常提醒我長話短說，簡明扼要。于是，我們慢慢簡省到只說，只說注意照顧好自己。那種一泡就幾十分鐘、一個小時的形基本沒有了。乍一回頭，才覺和張勝華疏遠了。我有些淡淡的失落。張勝華在干嗎呢？至一個星期，我沒和他說上話了。他怎麼會關機呢？今天我一定要把電話打通，纏著他聊，聊很久很久，像從前一樣。

可是我一直打電話，一直都沒打通。好不容易，放學了。我打到家，說爸爸好多天都沒過來了，的零用錢都用完了。我問沒給爸爸打電話嗎。說，老關機，還問爸爸打電話回來沒有。我安了幾句，就把電話掛了。

我走后，張勝華就回他媽家吃飯。雖然有時和朋友一起在外吃，可每天，至隔天，都得回家一趟，最差也要打個電話回去的。他什麼時候學會不回家，連個電話都不打回去了。那一天到晚在忙什麼呀？真是太奇怪了。

31

張勝華的電話終于打通了，那一刻，我分外激，嚷道，你干嗎去了，從昨天到現在一直在給你打電話，為什麼一直關機呀？

張勝華說，是嗎，你找我干啥？

我的天，這是他問出的話嗎，他一定是昏頭了，居然問我找他干啥？我說，你說我找你干啥？

張勝華說，哎，又沒啥事兒，浪費錢。

我說，節約錢就不打電話了嗎，你這些天都在忙什麼？

張勝華好像反應很遲鈍，我的語氣再怎麼急，他都不不慢的，想半天，才懶懶地說出，沒干啥，就那樣兒。

我說，那為什麼關機？

他說，電話費太高了。

我說，你怎麼不回你媽家？

他又想了一會兒似的說，都和朋友在一起。

我說，和誰？

他說，就是那些朋友嘛。

我說，哪些朋友？

張勝華有些不耐煩了，說，還能是哪些朋友，就是那些朋友嘛，好了，沒什麼事我掛了，你給打呵。

不等我再說什麼，電話就掛了。我的心堵得慌，又撥過去。張勝華說，你錢多呀，不怕浪費電話費。

我說，我就錢多，我就浪費電話費，怎麼著？

張勝華有些無可奈何，說，那好，你說，有什麼話你說嘛，我聽。

我一下真找不著話說了，說什麼呢，我說，這兩天好嗎？

他說，好好的。

我說，爸媽呢？

他說，也好。

我說，你呢？

他說，不是好好的嗎？

我說，你怎麼不回家？

他說，沒有呵，就這幾天，和朋友在一起。

他完全是完任務，我問一句他答一句，機械又死板，我自己都覺沒趣。好像天天都問這些問題，竟找不到更多的話來說，只好說，你還是每天回去打一頭。

張勝華說，嗯。

沒什麼好說的了，我說，掛了。

他說，嗯。

電話掛了。哪兒不對，想了半天，再打過去，關機了。以前只有一種形張勝華會關機，就是他打牌的時候。接電話是賭博的大忌。上次我給張二娃打個電話，害得他打一百的麻將輸了四千多。所以我盡量不在打牌時間打電話給打牌的人。可總覺哪兒沒對頭，覺不像從前。也怪我，為了省錢，不準人家打電話給我，弄得現在我們連話都不會說了。晚上我還要給他打。我得把話想好，他急我不急，穩起，慢慢營造出氣氛，讓他對我說話。不今天，以后一定要記著，至隔天打一次。我現在一個月能掙一千二，就拿一百塊錢電話費又怎麼著，隔得天遠地遠的，花點錢打電話，彼此藉都不行嗎，我得把這當事兒來做。

沒活兒干了，我拿了本過期雜志來翻。翻著翻著睡著了，落地鐘把我敲醒時，屋子里還是空空、冷冷清清。我懶著不想起來，起來也沒事兒，便又睡過去了，直到門鈴響起。

32

陶先生來了。新理了發，神采奕奕，進門就說，今天做回鍋。

有一天，陶先生不經意地發現，我做的回鍋真是太地道、太專業了，他竟吃了五碗米飯。他說他好久就沒吃過那麼多米飯了，又說我的米飯也煮得好，不不。從那以后，每個星期他至要來吃一頓我炒的回鍋。我非常歡迎陶先生來吃回鍋，因為他一來，我就有豬吃了，我就可以大膽又大方地給齊總說，再買一點豬，一定要五花，那種三層瘦的五花。

陶先生吃完飯，呆一會兒就走了。我收拾完，跟齊總打麻將。心里老惦記著給張勝華打電話。可撥了一晚上的電話都沒撥通，始終是關機。齊總說，該不會你老公有別的人了。

我想都不想說，怎麼會呢，我老公不是那種人，我們好的，他可能在打牌，只有打牌他才會關機，我就不相信張勝華會因為其它的原因關機。我發短信給他，他給我回電話，什麼時候都行。

和齊總聊著天，時間就過去了。張勝華一直沒給我回電話。到半夜，我完完全全睡著了，電話來了。我說，怎麼才開機呀？

張勝華說，是呀。

我說，現在幾點了？

兩點過。

真的。我有點不相信，你怎麼這會兒還沒睡？

睡不著。

想我了吧？

嗯，不，嗯，是。

給我說點什麼呢？我故意等著，讓他先說，說那些我想聽的話。可是他沒說。像是生疏了，有點不適應，言又止。我怕冷了場，剛要說你還記得我才來北京那會兒，那邊像是突然下定了決心，說出一句話，林瑤，你能給我寄一點錢來嗎？

我很驚奇，問，怎麼啦，出什麼事兒了？

張勝華囁嚅了半天說，我騎車撞人了。

我嚇了一跳，問，真的？

張勝華說，真的，真的。

我說，你把人撞什麼樣兒了？

他說，在醫院躺著呢，哎，你別問了，你寄不寄，不寄就算了。

我有點害怕，試著問，那得要多錢？

張勝華說，兩三千吧。

自從我們廠倒閉以來，張勝華就沒跟我要過錢，大多是我管他要。他經常都說，你那幾個錢自己攢著用吧。越是這樣，我越是很自覺地給寄生活費。我舍不得吃，舍不得穿，好不容易積攢下七千多塊錢，現在他一開口就兩三千，怎麼會這樣。可是縱有千般不舍、萬般不愿，事都出了，我能不幫他嗎，他是我老公呀。我只好說，好吧，明天我給你寄兩千，行吧。

張勝華還不放心，再強調，明天早上就寄。

我說，明天早上寄，從農行走，你把賬號給我，你呀，小心一點嘛，這個家一點事都經不起的。

34

第二天去給張勝華寄錢。想著兩千塊錢經他之手一下就別人的了，心疼死了，我寧肯從上剜一塊下來寄給他。兩千塊錢可以給買好幾琴鍵了。錢寄出去，我失落無比。一下想起那人被撞什麼樣了，會不會殘廢了，要不怎麼會要那麼多錢呵，以后還會不會賴著我們呀。擔憂又纏繞上來。

張勝華下午就取到錢了。他對絮絮叨叨的我說，幸好只是撞傷了，沒撞死已經是萬幸。又說，幸好沒把自己撞傷或撞殘，不幸中的萬幸。不是嗎，我也只好這樣去想了。這樣去想時，果然心沒那麼疼了。我說，你還是天天過去陪陪，說好些天都沒看到你了。張勝華說，好，好，你放心。

我打電話過去，都說爸爸在，或說爸爸剛走。我打給張勝華，他都接，好像什麼事都沒發生過似的。我也漸漸平息了。直到十來天后，我又打電話給。說，正生氣。

我說，為什麼？

說，爸爸回來問要錢。

我大吃一驚，問，爸爸問要錢干什麼呀？

說，爸爸打牌輸了。

我的頭被重擊了一下。還沒反應過來，就聽到接過電話去，向我控訴到，林瑤，張勝華他太不像話了，跟著張二娃他們天天去打大麻將，錢輸完了，又來問我們要，上個月才要了一千塊錢去，這會兒才好久點，又來問我要，我和他爸爸又不是開銀行的，哪兒來那麼多錢給他，我們幫他帶著，他還那麼不知好歹，盡給我們惹事兒，你得管管他呀。

我懵了，一下想起我給他寄的兩千塊錢。我曾問過爸爸是不是撞人了。說不知道。我怕他父母擔心，他們沒提我也就沒問。他媽上個月才給了他一千塊錢，那我寄給他的兩千塊錢呢，該不會是，我不敢想，說，媽，十多天前他打電話給我說是騎托撞著人了，我寄兩千塊錢給他，是真的嗎？

說，沒有呵，我們都不知道，也沒聽人說呵。

心都要跳出了膛，肯定是被他騙了。我太相信他了，因為他好像從來就沒對我撒過謊。更可怕的是，收到兩千塊錢之后，他又輸了。他在干什麼，真是太可怕了，我想起張二娃在外面輸了錢，被水公司的人跟著，到找錢的形。張勝華該不會這樣吧。我說，媽，我打電話給他。

電話打過去，一接通，我就激得難以自制，嚷道，你為什麼騙我說撞人了，你把我的兩千塊錢弄哪兒去了。張勝華被迎頭一擊，反應不過來，吞吞吐吐，不知怎麼回答。他實在不擅于撒謊，我也從來沒被他騙過，我太激了，來不及等他回答，話語又像連珠炮似的過去了，你這騙子，騙了我的錢，輸了又去找你媽要，你一天在干些什麼呀，你什麼時候養這種爛德？

老天知道，我從來就沒這麼辱罵過張勝華，我真是氣瘋了。

張勝華對我嚷道，我還你錢，我賣也會還你的錢。說完啪地把電話掛了。

我再撥，不接。再撥，關機。我靠，氣死我了！我無可奈何地把電話扣上。還氣吁吁的，門鈴響了。齊總回來了。

又是一晚心神不寧。一直都在給張勝華打電話，一直沒人接。盡管我盡量避開齊總，可齊總還是覺出我不正常，問我出什麼事了。我說沒有。

齊總說，肯定是你老公出問題了？

我只好跟說，我老公打牌輸了些錢，我打電話給他，讓他別去打了。

齊總說，你們那兒的人都打牌嗎？

我說，是呀，我們那兒的人天天都要打麻將。

問，你老公輸了多錢？

我說，幾千塊吧。

齊總笑起來，我還以為是多呢，幾千塊錢就急這樣？

我說，幾千塊錢對您來說當然不是事兒了，可對我說可以買好多東西了。

想想也是呵，我不過給張勝華寄了兩千塊錢，就發那麼大脾氣。以前我手氣不好的時候不也一樣輸過很多錢嗎？張勝華拿錢給錢的時候，哪次罵過我，只是勸我手氣不好就在家歇著，他去幫我打回來。我也是，對他發那麼大的火，一發火就容易把人往反方向。我要是對他說輸了就輸了，千萬別去撈了，說不定他還會聽我的。我要是徹底跟他搞翻了，他任起來，后果真是不堪設想。哪一個輸急了的人不是一味心思，不管不顧地急著去撈稍，結果卻愈陷愈深的。賭博更是需要心平氣和，急躁不得。不在這一會兒，過了手氣總有好轉的時候，或許還打得回來。打不回來知道痛了，不打也是好事。關鍵時刻我怎麼就不知道該那樣去做呢？主要是我太生氣了，錢是一回事，他還騙我。可他騙我還不是怕我生氣著急嗎，要不是急了，他寧肯給朋友借錢，也不會管我要。他找我要錢的時候，肯定也是想著一撈回來就還我的，這點我還不了解他嗎？我后悔了，我后悔不該那樣對他。

我的心不在這兒，齊總玩了一會兒，才十點過不到十一點就說困了，去睡了。我在床上輾轉反側，最后給張勝華打了一個電話，還是關機。明天再說吧，慢慢也覺得困，睡過去了。